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n амяти Чехова. 

fl. Xynpuи1,. 



fiамйти 14.ехова. 

Он ъ между нам и жил ъ ... 

Бывало, въ раннемъ д'·.втствrв, вернешься послrв дол

гихъ лrвтнихъ каникулъ въ пансiонъ. Все сrвро, ка

зарменно, пахнетъ свrвжей масляной краской и масти

кой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. 

Пока день-еще крtпишься кое-какъ, хотя сердце,

нrвтъ, нrвтъ,-и сожмется внезапно отъ тоски. 3ани

маютъ встрrвчи, поражаютъ перем"1н-1ы въ лица ъ, оглу

шаютъ шумъ и движенiе. 

Но, 1-шгда настанетъ вечеръ, и возня въ полутем

ной спальнrв уляжется,-о, каr-шя нестерпимая скорбь, 

ка~ ое отчаянiе овладrвваютъ ~1аленькой душой. Гры-. . 
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:.зе1нь под. пн ,у, подавляя рыдапiя, п1сп rепrь милыя 

ПМ('На 1 плачсп1ъ, ПJНtчсnп-> ,жар1-tими л ;зами и зпаеruь 

' ч'го нп1 огда по па Ы'rи1пь ими своего горя. И вотъ 

тогла-то по1111.ма 'ПIЬ впервые весь потрясаюrцiй у.жасъ 

дв .. .:-ъ пс,т 10Jп1мы..1 ъ веrц .й: невозвратимости nропrлаго 

п ч в тва одппоч ства. I{аяtстся, тто сейчасъ .же съ 

радостью отдалъ бы всю остальную .жизпr->, пе_репесъ 

бы RСЯЧССI iя муч пiя sa ОДИПЪ ТОЛЫ{О день того св·J~т
лаго, преr-tраснаго существовапiя, которое пияогда не 

повторпr~.,ся. I аяtется, Jrовилъ бы I{а,кдое мплое, забот

ливое олово и заr{лючалъ его навсегда въ памяти 
' вппвалъ бы въ душу медленно и жадно, I{апля по 

I аплъ, аждую ласн~у. И ,жестоко терзаешься мыслью, 

что по пебрР-,жностп, въ сует1=>, и потому что время 

представлялось п псчерпаемымъ,- ты ·не воспользо

вался 1хая{дымъ часомъ, 1-tа,кдымъ мгновенiемъ, про-

rе ькн вшп 1ъ напрасно. 

Дътсr{iя скорби яtгучи, но онъ растаютъ во снъ, и 

исчезн тъ съ завтрашнимъ солнцемъ. 1ы, взрослые, 

не чувств емъ ихъ таr{ъ страстно, но по 1:нимъ дольше 

и скорбимъ глуб.я1tе. Bcr-topt послъ похоронъ Чехова, 

возвращаясь съ панихиды, бывшей на кладбищ'1, 

одинъ бо rьшой писатель CI азалъ простыл, но полныя 

значенiя слова: 

- Во'ГЪ, похоронили мы его, и у:же проходитъ без

паде.ж,ная остроrа этой потери. Но понимаете ли вы, 

что навсегда, до конца дней нашихъ останется въ 

насъ ровное, тупое, пе rальпое сознанiе, что Чехова 
нътъ~ 
И вотъ теперь, когда его нътъ, особенно :мучительно 

чувствуешь, какъ драгоцт,пно было кa-rrtдoe го слово, 
улыбка, движенiе, взглядъ, въ 1-tоторы ъ св"Ьтплась его 
пгскрасная, избранная, ar истоrtратическая душа. Жа
лt шь что пе всегда былъ внимат лепъ къ тmмъ осо-

' • 
uеппымъ м ло rамъ, 1 оторыя иногда ильп'"Ь и ин'rпм-
нmе гов рятъ о вну'rр нпемъ человrв1t"Ь, ч"Ьмъ I{руп
ныя д·-Ьла. Упре1 асшт) с бя въ томъ, что изъ-за суеты 
жизни пе ycn"LJIЪ аапомпи1,ь, записать много интере -
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наго, харан~тернаго, важнаго. И въ то Jr-te время знаешь 
что эти чувства раздъляютъ съ тобою ВС'В тr.в, кто был~ 
близокъ I{Ъ нему, кто истинно любилъ его, какъ чело
въка несравненнаг~ душевнаго изящества и красоты 
кто съ въчной признательностью будетъ чтить его па~ 
:мять, КаI{Ъ память одного изъ самыхъ замъчательныхъ 
русскихъ писателей. 

_:Къ любви, I{Ъ Н'ВЖНОЙ и ТОНКОЙ печали этихъ лю
дей я обращаю настоящiя стрОI{И. 

I. 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ, 
глубоко подъ бълой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ 

оригинальнымъ sданiемъ въ Ялтъ. Вся бълая, чистая, 

легкая, красиво несимметричная, построен:вд,я внъ ка
кого-нибудь опредъленнаго архитектурнаго стиля, съ 

вышкой въ видъ башн~, съ неожиданными выступами, 

со стеклянной верандой внизу и съ открытой терра

сой вверху, съ разбросанными-то широкими, то уз
кими окнами, она походила бы на зданiя въ стилr.в 

moderne, если бы въ ея планъ не чувствовалась чья

то внимательн~я и оригинальная мысль, чей-то свое

образный вкусъ. Дача стояла въ углу сада, окружен

ная цвътниrшмъ. :Къ саду, со стороны, параллельной 

-шоссе, примьпшло, отдъленное низкой ствнкой, ста

рое татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и без

людное, со скромными каменными плитами на моги

.лахъ. 

Цвtтничон:ъ былъ маленькiй, далеко не пышный, а 

фруктовый садъ еще очень молодой. Росли въ немъ 
.груши и яблони-дички, абриr{осы, персики, миндаль. 

Нъ послг.вднiе годы садъ уже началъ приносить н:ое

I{ан:iе плоды, доставляя Антону Павловичу много Rа
ботъ и трогательнаго, какого-то дt1,сн:аго удовольствiя. 
Когда наступало время сбора миндальныхъ ор'".вховъ, 
то ихъ спи:мали и въ чеховсr-шмъ саду. ЛеJ1-шли они 



бrп л н пн ма.п rrыщй 1'< 1жой нъ гостипной на . 
01 ОППИI ,rY1, И, НдJl' rг 'Jf IIИ у }ЮГО Н хв~ noi(--

' • , ./ ата.ло жесто.ко 
стп >JH 'ГТ, н ъ, Уг.н ихъ и п r д.лаr а.пи. .. 

· п. 11 JJJ бИJLЪ И нем JJOJ1() ·срдИJIС.Я 1~( 
г 13 • , " л а ему l IIЛJ , tyro ого да\1а сJrип11tuмъ мало :защи . · 

• rцепа отъ 
ПЫЛI , ЛСТЯП~ Й CD рх С"Ь аутсУаI О lliCJCCe ' . • ) что са· 1 
п L ) п аб"J нъ nодо1 . Н J1юб.н вообще I/Jрыма J 

б CJ , а ВЪ 
о о 1пr стп J: л1ъr, нъ съ особ ппой, ревнивой юбовыо 
01,посился I{Ъ св ему саду. Мпогiе видъли, :какъ оnъ 
иногда по У'rрамъ, сидя па !{Орто :кахъ, ааботливо 

0
5 ... 

мазывалъ сърой стволы роsъ, или выдергивалъ сор ... 
пыя травы иsъ клумбъ. А н:а:кое бывало торжество, 
когда средп лътней засухи, на:конецъ, шелъ дождь 

• ' паполнявш1й запасныя глиняны.я цистерны! 

Но не чувство собств ннин:а сказывалось въ этой 
хлопотливой любви а другое, болъе мощное и мудрое 
соsнанiе. :Какъ часто говорилъ онъ, глядя на свой 
садъ прищуренными глазами: 

- Послушайте, при мнъ sдъсь посажено каждое 
дерево и, конечно, мнi это дорого. Но и не это важ, ... 
но. Въдь sдъсь до меня былъ ·пустырь и нелъпые 
овраги, всъ въ камняхъ и въ чертополохъ. А я вотъ 
пришелъ и сдълалъ иsъ этой дичи культурное, кра
сивое мъсто. 3наете ли,-прибавлялъ .онъ вдругъ съ 
серьезнымъ лицомъ, тономъ глубокой вrвры,- знаете 

ли, черезъ триста, четыреста лiтъ вся земля обра" 

тится въ цвътущiй садъ. И .жизнь будетъ тогда не" 

обыкновенно лег.ка и удобна. 

Эта мысль о красотъ грядущей жизни, такъ ла• 

сково, печально и прен:расно отозвавшаяся во всt ъ 
его послъднихъ произведенi,trхъ, была и въ жизни од

ной изъ самыхъ его задупrевныхъ, наиболtе лелrве
мыхъ мыслей. Какъ часто, дол,кно быть, думалъ онъ 

о будущемъ счастiи человъчества, когда, по утрамъ, 

одинъ, молчаливо подрrвsывалъ свои розы или внима

тельно осматривалъ раненый вtтромъ молодой побtгъ. 
И сrtолько было въ этой мысли кроткаго, мудраго и 

покорнаго самоsабвенiя! 
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Нrвтъ, это не была заочная жажда существованiя
ид щая отъ ненасытимаго человъческаго сердца и цt~ 
пляющаяся за жизнь, это не было-ни жадное любо
пытство къ том , что будетъ послъ меня, ни завист
ливая грусть къ далеи,имъ поколънiямъ. Это была 

тоска исRЛючительно тонкой, прелестной и чувс-гви

тельной души, непомrврно страдающей отъ пошJюсти 
грубости, скуки, праздности, насилiя, дикости - от~ 
всего ужаса и темноты современныхъ будней. И по

то:му-т9, подъ конецъ его .я-tизни) когда пришла къ 

нему огромная слава и сравнительная обезпеченность, 

и преданная любовь къ нему всего, что было въ рус
скомъ обществъ умнаго, талантливаго и честнаго,
онъ не замкнулся въ недостижимости холоднаго ве

личiя, не впалъ въ пророчесr-ше учительство, не 
ушелъ въ ядовитую и мелочную ревность къ чужой 

извъстности. Нътъ, вся сумма его громаднаго и тя
желаго житейскаго опыта, всъ его огорченiя, скорби, 

радости и разочарованiя - выразились въ этой пре

красной, тоскливой, самоотверженной мечтъ о гряду

щемъ, близкомъ, хотя и чужомъ счастiи: 

- Rакъ хороша будетъ жизнь черезъ триста лътъ! 

И потому-то онъ съ одинаковой любовью ухаживалъ 

за цвътами, точно видя въ нихъ символъ будущей 

красоты, и слrвдилъ за новы:м:и путями, пролагаемыми 

человъческимъ умомъ и знанiем.ъ. Онъ съ удоволь

ствiемъ глядълъ .на новыя зданiя оригинальной по

стройки и на большiе морсн:iе пароходы, живо инте

ресовался всяr{имъ послъднимъ изобрътенiемъ въ об

ласти техники и не сr{учалъ въ обществъ спецiали

стовъ. Онъ съ твердымъ уб".вжденiемъ говорилъ о 

томъ, что преступленiя въ род".в убiйства, воровства п 

прелюбодъянiя становятся все ръже, почти исчезаютъ 

въ настоящемъ интеллигентномъ обществ":В, въ ере ъ 
учителей, ,цокторовъ, писател й. Онъ вrtрплъ въ то, 
что грядущая, истпнная культ ра облагоро пть ч ло" 

въчество. 
Разс1{азывая о rеховсн:омъ садъ, я поэабылъ уп_о-
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.:t. его стояли качели и деревян-, что посрсдип·.ь 
мяпу1 ь, . ,, И то и другое осталось отъ "Дяди 
пая СI{аме1Шсt. ·ъ 
В· " съ rшторымъ Ху дожествепный театръ пр1 а-
ашr ' Я ,, ПI) i"1)вяtалъ н:ажется, съ исключитель-

.J~,nлъ въ .П J у, ' А II 
пoii ц'в,лыо поrш3ать болыrому тогда . -чу поста-

П I сrы Обоими предметами Чеховъ чреавы-
НОВI{У его > • 

чаiiно доро:жилъ и, покаsывая ихъ, всегд~ съ приsна-
тельrrостыо всттоминалъ о миломъ вниман1и къ неиу 

..l удожественпаго театра. 

II. 

Во дворr:в жили: ручной журавль и двгв собаки. 
Надо sа:м:r:втить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ 
всrвхъ животныхъ, за исr{люченiемъ, впрочемъ, ко

шекъ, къ r-шторы:м:ъ· онъ питалъ непреодолимое отвра

щенiе. Собаки же пользовались его особымъ располо
женiе:мъ. О поr-шйной :Каштанкrв, о мелеховскихъ так

сахъ Бромt) и Хинъ онъ вспоминалъ такъ тепло и въ 

таr~ихъ выра.женiяхъ, какъ вспоминають объ умершихъ 

друsьяхъ. ,, Славный народъ-собаки! "-говорилъ онъ 
иногда съ добродушной улыбкой. 

Журавль былъ важная, степенная птица. :Къ лю;::~:.ямъ 
онъ относился вооб1це недов"врчиво но велъ тtсную 

дружбу съ Арсепiемъ, слугой Антона Павловича. 3а 
Арсенiемъ онъ бъгалъ всюду, по двору, и по саду, 
причемъ уморительно подпрыгивалъ на ход п махалъ 

растопыренными крыльями, исполняя характерный ж,у
равлиный танецъ, всегда см".вшившiй Антона Павло
вича. 

Одну собаr{у звали "Туаин:ъ", а другую- :Каштанъ 
въ честь пре й " жне , мелеховси,ой I аштанки" носnв-
:ей э;о имя. Нич'В:мъ, кро:м·.В г;упости и ~'Вностп 
rотъ аштанъ, впрочемъ, не отличался. По внtшн r т 

виду онъ былъ 'rолстъ гл 
IIIeн:oлaдrraro ЦВ'В 1 ' адон:ъ И неу1 ЛЮЖЪ, BrBT -

зами Вс "У, та, съ безе 1:ысленными Я{ ты пr г. а-
• л .ьдъ за Тузика 1ъ 

стоило онъ лаялъ на ч жп ~ъ п 
его ПОМаIIИ'ГЬ и 

почмоr ать му, кагъ нъ т т-
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перево1Jачивался на спину и начиналъ угод-
" -часъ же II 

3виваться по аемлъ. Аптонъ авловичъ ле-
ливо и -У~ 

о отстранялъ его пал1-юй, 1-шгда онъ Л'ь3Ъ съ 
топы, 
.1гвяшостя нr, и говорилъ съ притворной суровостью: 

_ itдrr, уйди, дуран:ъ... Не приставай. 

п прпбавлялъ, обращаясь н:ъ собесr.вднику, съ до

адоfi, но со смъ:ющимися глазами: 
_ Не хотите ли, подарю пса1 Вы не повърите, до 

чего онъ глупъ. 

Но однажды случилось, что :Каштанъ, по свойствен-

ной ему глупости и неповоротливости, попалъ подъ 

колеса фаэтона, :который раsдавилъ ему ногу. Бъдный 
песъ прибгвжалъ домой на трехъ лапахъ, съ ужасаю

щимъ воемъ. 3адняя нога была вся исковеркана, н:ожа 

и мясо прорваны почти до тсости, лилась кровь. Ан
тонъ Павловичъ тотчасъ же пром:ылъ рану теплой во

дой съ сулемой, присыпалъ ее iодоформомъ и перев я -
3алъ марлевымъ бинтомъ. И надо было видъть, съ ка

ь:ой нгвжностью, :какъ ловко и осторожно прикасались 

его большiе милые пальцы :къ ободранной ногъ со

бан:и, и съ :какой сострадательной укоризной бранилъ 

онъ и угова1Jивалъ виsжавшаго Каштана: 

- Ахъ ты, глупый, глупый... Ну, какъ тебя уго

:раздило1 .. Да тише ты ... легче · будетъ ... дурачокъ .. -. 
Приходится повторить избитое мъсто, но несом:нънно, 

что животныя и дъти инстинктивно тянулись къ Че
хову. Иногда приходила къ А. П. одна больная ба
:ры1uня, приводившая съ собою дъвочн:у лътъ 3--!-хъ, 

сиротку, н:оторую она вsя.ла на воспитанiе. Между кро

шечным~ ребенкомъ и пояtилымъ, грустнымъ и боль
нымъ человъкомъ, sнаменитымъ писателемъ, устано
вилась л:ан:ая:-то особенная, серьезная и довrврчпвая 
дружба. Подолгу сидъли они рядомъ на скамейкъ, на 
веранд,:)\ А. II. внимательно и сосредоточенно слушалъ, 
а она безъ умолн:у лепетала ему свои ~rвтсн:iя напвныя 
слова и путала~ь рученками въ его бородrв. 

т Съ большой и сердечной любовью относились къ 
Iехову и всъ люди попро1це, съ r~оторыми онъ стал-
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1.111 nJL Jl: ·луги, разпосчиrtи, носильщиr-tи, странники 
' 11 чп~.ньоны-и нс толыш съ любовью, но и съ тонкой 

1, 'TI-to тыо, съ бсрс.жпостыо и съ попиманiемъ. Не могу 

п разсн:аsатr) адi:юь одного случая, который передаю 

ео ловъ оч видца, маленьн:аго слу.ж.ащаго въ Р. о. II. 
п Т., человън:а полояtительнаго, немногословпаго и 

' главное, совершенно непосредственнаго въ воспрiя:тiи 

и передач'"в своихъ впечатл":Внiй. 

- Это было осенью. Чеховъ, возвращавшiйся изъ Мо

сквы, только-что прirвхалъ на пароход-в иsъ Севасто

поля въ Ялту и еще не усn'"влъ сойти съ палубы. 

Былъ проме.ж,утокъ той сумятицы, криковъ и безто

лочи, н:оторые всегда подымаются вслъдъ за тъмъ 
' какъ опустятъ сходни. Въ это-то суматошное время, 

татаринъ-носильщикъ, всегда услу.живавшiй А. П-чу 

и увидъвшiй его еще издали, раньше другихъ успtлъ 
взобраться на пароходъ, разыскалъ _ вещи Чехова и уже 

готовиJ1ся нести ихъ внизъ, какъ на него внезапно 

налетълъ бравый и свиръпый помощникъ капитана. 

Этотъ человr:вкъ не ограничился одними непристой

ными ругательствами, но въ порывъ начальственнаго 

гнъва ударилъ бr:вднаго татарина по лицу. 

- И вотъ тогда произошла сверхъестественная сце

на,-разсказывалъ мой знакомый.-Татаринъ бросаетъ 

вещи на палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, 

вытаращивъ глаза, лrвзетъ на помощника. И въ то же 

время кричитъ на всю пристань: 

- Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? 
Ты ---вотъ Rого ударилъ! 
И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ, 

знаете ли, подходитъ, блtдный весь, губы трясутся. 
Подходитъ н:ъ помощнику и говоритъ ему тихо такъ, 
раздrвльно, но съ необычайнымъ выраженiемъ: ,,:Какъ 
вамъ не стыдно!" Повг:Врите ли, ей-Богу, будь я на 
мrвстъ этого мореплавателя,-лучше бы мнъ двадцать 
разъ въ морду дали, чrвмъ услышать это: ,,какъ вамъ 
не стыдно". И на Ч'rо у,ыъ морякъ былъ толсток.ожъ, 
но и того проняло; заметался-заметался, забормоталъ 
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что-то и вдругъ испарился. И ужъ больше его на па
луб'J~ не видtли. 

III. 

Rабинетъ въ ялтинскомъ домt у А. П. былъ неболь
шой, шаговъ 10 въ длину и 6 въ ширину, скромный, 
но дышавшiй кан:ой-то своеобрааной прелестью. Прямо 
противъ входной двери-большое квадратное окно въ 

рам'В изъ цвtтныхъ желтыхъ стеколъ. Съ лtвой сто
роны отъ входа, оrщло окна, перпендикулярно къ нему- . 

письменный столъ, а за нимъ маленьн:ая ниша, освt

щенная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ око

шечкомъ; въ нишг1-турецкiй диванъ. Съ правой сто

роны, посрединъ стtны - коричневый кафельный ка

минъ; наверху, въ его облицовкt, оставлено небольшое 

незадtл~нное плиткой мtстечко, и въ немъ небрежно, 

но :м:ило написано красками вечернее поле съ уходя -
щими вдаль стогами - это работа Левитана. Дальше, 

по той же сторонt, въ самомъ углу - дверь, сквозь 

которую видна холостая спальня Антона Павловича,
свtтлая, веселая комната, сiяющая какой -то дtвической 

чистотой, бtлизной и невинностью. Стtны кабинета -
въ темныхъ съ золотомъ обояхъ, а около письменнаго 

стола виситъ печатный плаr-tатъ: ,,просятъ не курить". 

Сейчасъ JI{e возлt входной двери, направо - шкафъ 
съ книгами. На каминt нtсrщлько безд1шушекъ и ме

жду ними прекрасно сдгвланная модель парусной 

ШI-tуны. Много хорошеI-IЫ-tИХЪ вещицъ И3Ъ КОСТИ И изъ 

дерева и на письменномъ столt; почему-'Го преобла

даютъ фигуры слоновъ. На ст1шахъ портреты - Тол

стого, Григоровича, Тургенева. На отдг.вльномъ малень

комъ СТОЛИК'В, на вг.верообразной подставкг.в, МНОЖе

СТВО фотографiй артистовъ и писателей. По обопмъ 
бокамъ or-tнa спусr-tаются прямыя, ТЯJI-tелыя, темны.я за

навtски, на полу большой, восточнаго рисунка, ко

веръ: эта драпировка смягчаетъ всt контуры п еще 
больше темнитъ 1-tабинетъ, но благодаря ей, ровнtе и 

прiятпtе ложится СВ'.ВТЪ изъ Оl'~на на письменный 
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столъ. Пахнетъ то1ntими духами, до которыхъ А. II. 
всегда былъ охотни1tъ. Изъ 01tпа видпа опtрытая под-
1швообразная лощина, спус1tающаяся дашжо 1tъ морю 

п самое море, 01tружеппое амфитеатромъ домовъ. Сл·-1:)~ 
ва же, справа и сзади :::~;ома громоздятся полукольцомъ 

горы. По вечерамъ, 1шгда въ гористыхъ окрестностs-rхъ 
Ялты зажигаются огни, и когда во мракг.в эти огни и 

звtsды надъ ними та1tъ близко сливаются, что не от

лпчаешь ихъ другъ отъ друга,- тогда вся окружаю

щая мtстность очень напоминаетъ иные угол1tи Тиф
лиса ... 

Всегда бываетъ такъ: познаr-юмишься съ человъ
комъ, изучишь его наружность, походку, голосъ, ма

неры, и все-таки всегда можепrь вызвать въ памяти 

его лицо такимъ, какимъ его видълъ въ первый рааъ, 

?овсtмъ другимъ, отличнымъ отъ настоящаго. Такъ н 

у меня, ПОСЛ'В Н'ВСКОЛЬКИХЪ Л'ВТЪ знакомства съ А. II. 
сохранился въ памяти тотъ Чеховъ, какимъ я его увп -
дtлъ впервые, въ общемъ залt Лондонской гостинницн 

въ Одессt . Показался онъ мнъ тогда почти . высокаго 

роста, худощавымъ, но широкимъ въ костяхъ, нъсколько 

суровымъ на видъ. Слtдовъ болrвзни въ немъ тогда не 

было замtтно, если не считать его походки,- слабой 
п точно на немного согнутыхъ колtняхъ. Если бы 
меня спросили тогда, на 1-tого онъ похожъ съ перваго 

взгляда, я бы сказалъ: на sемс1-tаго врача или на уттн-

. теля провинцiальной гимназiи. Но было въ немъ таю1~е 
что-то простоватое и с1-tромное, что-то чрезвычайно рус
ское, народное - въ лицrЬ, въ говор'.в и въ оборотахъ 
р·.вчи, была такж,е н:а1{ая-то 1-tаж,ущаяся мосr~овшшя сту
денческая небрежность въ манерахъ. Именно такое пер
вое впечатл'.внiе выносили многiе, и я въ томъ чпслrв. 
Но, спустя нъс1-tольн:о часовъ, я увидг.влъ совсmмъ другого 
Чехова - именно того Чехова, лицо котораго нпr-tо~да 
не мог~а уловить фотографiя и 1-tоторое, къ сожал"вн~ю, 
не понялъ и не прочувствовалъ пи одипъ изъ ппсав
шихъ съ него художни1-tовъ. Я увидг.влъ самое пре-

ренное че ПОВ".В ЧRСIШС 1 распое и тонкое, самое одухотво • 
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лпцо , I{акое толr>КО мнrв приходилось встрг.вчать въ 
:моей ЖИ3НИ. 

Многiе впослrвдствiи говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это-ошибка, но ошибка до страннаго 
общая всъ:м:ъ, sнавшимъ его. ГJiаза у него были тем
ные, почти карiе, причемъ раёкъ праваго глаза былъ 
оr-tрашенъ значительно сильнrве, что придавало взгляду 

А. П., прп нrвкоторьтхъ поворотахъ головы, выраженiе. 
ра3С'ВЯННОСТИ. Верхнiя В'ВI{И IГВСI·ШЛЫ{',Q нависали надъ 
глазами, что тан:ъ часто наблюдается у художнюшвъ, 

у охотниковъ, у моряковъ-словомъ, у людей съ со

средоточенны 1:ъ sрrвнiемъ. Благодаря pint;o-н •~ z и ма

нерrв гля ъть сквозь ниsъ его стен:олъ, нъсколько при
поднявъ кверху голову, лицо А. П. часто казалось 

суровы 1:ъ. Но надо было видг.вть Чехова въ иныя ми
нуты (увы, столь ргВДI{iЯ въ ПОСЛ'Вднiе годы), когда 
пмъ овлад1шало веселье, и когда онъ, быст_рым.ъ дви
женiемъ руки сбрасывая pj11<'u-11ez и покачиваясь 

вsадъ и впередъ на кре(jл'В, разражался :м:илымъ, ис

r-tреннимъ и глубокимъ смг.вхомъ. Тогда глаза его ста

новились полуr-tруглыми и лучистыми, съ добры:vrи 

:морщин1шми у r~ару.ж,иыхъ угловъ, и весь онъ тогда 

напоминалъ тотъ юношесн:iй иsвъстпый портретъ, гдrв 

опъ иsображепъ почти беsбородымъ, съ улыбающимся, 

блпзо~,укпмъ и наивнымъ вsглядомъ нъсколь:ко пспод

лобья. И вотъ удивительно,- 1-tаждый раsъ, 1-tогда я 

гляжу на этотъ спимо:къ, я не могу отдълаться отъ 

мысли, что у Чехова глаза были дr_вйствительно го

J1убые. 

Обращалъ вниманiе въ наружности А. П. его лобъ
широкiй, бtлый и чистый, пре:красnой формы: шrшь 
въ самое послtднее время на пемъ легли между бро
вями, у переносья, двъ вертиr-tальныя sадумчпвыя 

сн:ладн:и. Уши у Чехова были большiя, пе1-tрасиво11 
формы, _но другiя тar-tiя умныя, интел пrгентпыя ушп 

я видълъ еще лишь у одного челов"Ь:ка-у Толс~ого. 
Прошлымъ л'Ьтомъ, пользуясь добры:м.ъ пастроен1емъ 

духа у Антона Павловича, я сдълалъ съ него нъс:коль:ко 
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- Н" 1 а 1' JIИ, -'1'0 пе я, а :каrtой-то фрапцуаъ. 
П ) rнптся 1нъ т пе1 ь о I пь ж,иво по.жатiе его бoJrь-

moit " 1t п горя I й ру1-си, - по.жатiе всегда очень 

:кръпи, м яt ственно , по въ то же время сдержан-
н е точно скрывающее что-то. Представляю также 
с бъ п его почер1-съ: тонн:iй, безъ нажимовъ, ужасно 
rелкiй, съ перваго взгляда-небрежный и некрасивый, 
но если къ нему приглядъться, очень ясный, нъж

ный и характерный , 1-сакъ и все , что въ немъ было. 

IV. 

Вставалъ А. П ., по крайней мъръ, Л'ВТОМЪ, довольно 
рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви

далъ его небреж~но одътымъ; также не любилъ онъ раз

ныхъ доАашнихъ вольностей, въ родъ туфель, хала

товъ и тужурокъ . Въ восемь-девять часовъ его уже 

можно было застать ходящимъ по кабинету, или за 

письменнымъ столомъ, 1-сакъ всегда, безукоризненно, 

изящно и скромно одtтаго . 

Повидимому, самое лучшее время для работы при

ходилось у него отъ утра до об".вда, хотя пишущимъ 

его, кажется, никому не удавалось заставать: въ этомъ 
отношенiи онъ былъ необыкновенно скрытенъ и сты
дливъ. 3ато неръдко въ хорошiя теплыя утра его можно 
было видъть на скамейкrв, за домомъ, въ само 1:ъ ун:ром
номъ м'ВсТ'В дачи, тамъ, гд'В вдоль б'Влыхъ ст1шъ стоя:п 
1·адУи съ олеандрами. Тамъ сид'Влъ онъ иногда по ча / 
и болъе, одинъ, не двигаясь, сложивъ руки на кол -
няхъ и глядя впередъ, на море. 

алъ наОколо полудня и поздпъе домъ его начин 
., емя на желъs-

nолняться посtтителя 1и. Въ это .1ъ,е вр 
бу отъ шоссе, 

ныхъ рtшеткахъ, отдт,ляющихъ усадь 
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висли цълыми часами любопытствующiя: tв 
бrвлыхъ, войлочпыхъ широr-юполыхъ ш д ицы въ 
I)аз об ляпахъ. Самые 

н о разные люди прiъю-r{али къ Ч 
литераторы, земскiе дъятели доктора ех~воуен: ученые, 
до,жн ' , ные, ху-

. ИКИ, ПОКЛОННИКИ И ПОКЛОННИЦЫ, Профессора, CBr_f/Г-
CKle люди, сенаторы, священники, актеры - и Бuгь 
знаетъ, кто еJце. Часто обращались I{Ъ нему за сов~:r, _ 
томъ, sa протекцiей, еrце чаще съ просьбой о просмо
тръ руr-юписи; являлись развязные газетные интервью
еры и просто любопытствующiе; были и такiе, которые 
посъщал:и его съ единственною цrвлью направить этотъ 
большой, но sаблудшiй талантъ въ надлежащую, идей
ную сторону. Приходила просящая бtднота-и настоя
щая, п :мнимая. Эти никогда не встрtчали отказа. Я 

не сч1r.таю себя въ правrв упоминать о частныхъ слу

чаяхъ, ~о твердо и навrврно знаю, что щедрость Че

хова, особенно по отношенiю къ учащейся молодежи, 

былq, несравненно шире того, что ему позволяли его 

болъе чtмъ скромныя средства. 

Бывали у него люди всъхъ слоевъ, всъхъ лагерей 

и оттънковъ. Несмотря на утом~тельность такого по

стояннаго человtчесн:аго 1-tруговорота, тутъ было нъчто 
и привлекательное для Чехова. Онъ изъ первыхъ рукъ, 

И3Ъ перВОИСТОЧНИI-tОВЪ, знакомился со ВС'ВМЪ, что Д'В
лалось въ данную минуту въ Россiи. О, какъ ошиба
Jrпсь тъ, которые въ печати и въ своемъ воображенiи 
называли его человr.вкомъ равнодушнымъ къ обще
ственнымъ интересамъ, къ мятущейся жизни интел -
лпгенцiи, къ я-tгучимъ вопросамъ современности. Онъ 

3а всr:вмъ слъдилъ пристально и вдумчиво; онъ волно
вался, мучился и болг.влъ ВС'ВМЪ тtмъ, чtмъ болtли 
лучmiе русскiе люди. Надо было видr.вть , кан:ъ въ из-

1 черныя времена когда при немъ говорилп о 
В' >стныя ' . -У, ъ темныхъ и sлыхъ явлен1яхъ нашей обще-
нелг.ьпых ' , яtизни - надо было видtть, каr-tъ сурово п 
ственной 'лись его густыя брови каюrмъ стра-

на сдвига , б 
п чаль -r_Ьлалось его лицо и какая глу окая, 
дальчес.ки:мъ ,,: св'Втилась въ его прекрасныхъ глааахъ. 
высшая скоро в 
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3дт,сь умъстпо nспомпить объ одпомъ фактт,, r-toтo
pыri, по :м:oel\fy, пр н:распо осв11щаетъ отношенiе Че
хова I{.Ъ П0JУВПОС11ЯМЪ руССIШЙ дгВЙСТВИТеЛЬНОСТИ. у 
мпогп ъ въ пам:ятп его опш3ъ отъ sванiя почетнаго 

а:каде:м:rш:а, иsв.-Ьстпы и мотивы этого от:каза, по далеко 

не всъ знаютъ его письмо въ Ат-tадемiю по этому по
воду-прен:расное письмо, написанное съ простымъ и 

благородны:м:ъ достоипствомт=>, со сдержаннымъ негодо

ванiемъ велиrшй души. Академiя, ревнующая о Rра

сотrв И ЧИСТОТ'В руссr-шго Я3ЬПШ, ДОЛJI{На была бы от

Н'ВТИТЬ это письмо, 1-шн:ъ лучшiй образецъ эпистоляр

ной формы. Приво,гу его тен,стъ: 

"Въ ден:абръ прошлаго года я получилъ иsвъщенiе 

объ иsбранiп А. 1. Пtшкова въ почетные академики, 
и я не за шдлплъ повидаться съ А. М. Пъшковы:мъ" 

который тогда находился въ Крыму, первый принесъ 

ему иsвъстiе объ иsбранiи и первый поздравилъ его. 

3атъ~.rъ, не11ного погодя, въ гцзетахъ было напечатано, 

что въ виду привлеченiя Пъшкова къ дознанiю по 

1035 ст., выборы приsнаются недъйствительными, при

чемъ было точно указано, что это иsв".вщенiе исхо;:.~:итъ 

изъ А:каде:м:iи науr{ъ, а таr{ъ какъ я состою почетнымъ 

а:кадемикомъ, то это иsвtщенiе частью исходило п оть 
меня. Я поsдравлялъ сердечно и я же приsнавалъ вы

боры недtйствительными--тан:_ое противоръчiе не укла

дывалось въ моемъ соsпанiи, примирить съ нимъ свою 

совъсть я не могъ. 3пан:омство -съ 1035 ст. ничего 

не объяснило мнt. И послъ долгаго размышленiя я 

могъ придти толыш н:ъ одному ръшепiю, крайне для 

меня тяя-tелому п присr{орбному, а и 1енпо, просить о 

сложенjи съ :м.еня звапiя почетнаго академика" . 

. Че rовъ. 

Странно-до чего не понимали I хова. Опъ-этотъ 
,, пеисправимый пессимистъ", rtartъ его опред.-.вляли,

ниrtогда не уставалъ пад"Ьяться на св'"l?>т.пое будущее, 

нип:огда не персс'rаваJiъ В'"l'>рить въ незримую, по упор

ную и плодотворную 1Jаботу лучшихъ с:rлъ пашей ро-
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дины. l{то иаъ анавшихъ его б 
б ЛИ3RО не помнитъ й 

о ычной, иалюбленной его фраа это 
ы, r-юторую онъ та 

-часто, иногда даже совсг.вмъ пе в къ 
ъ . тактъ рааговору 

nроианоси:лъ вдругъ своимъ увг'h ' . ьреннымъ тономъ: 
- Послушайте, а 3Наете что1 Вг.вдь въ р . 

реаъ десять лrвтъ будетъ конституцiя. осс1и че-
Да, даже и адrвсь авучалъ у него тотъ же мотивъ 

о радостномъ будущемъ, "1tдущемъ чеJJовrвчество ко
торый отозвался во всгвхъ его произведенiяхъ поdлtд
нихъ лътъ. 

Надо сн:аsать правду: дален:о не всrв посtтители ща
дили время и нервы А. П-ча, а иные такъ просто 

были безжалостны. Помню я одинъ случай, порази
тельный, почти анекдотичесн:и невrвроятный по тому 

огро:м:ному запасу пошлости и неделикатности, кото

рый обнаружило лицо ин'rеллигентнаго какъ будто бы 
sванiя. 

Было хоротлее, не жаркое, безвrвтренное лtтнее утро. 
А. П. чувствовалъ себя на рrвдкость въ легкомъ, жи

во:мъ и беsпечномъ настроенiи. И вотъ появляется, 

точно съ неба, толстый господинъ ( оказавшiйся впо

слъдствiи архите:кторомъ), посыла~тъ Чехову _свою ви

зитную карточку и nрvситъ свиданiя. А. П. принимаетъ 

его. Архитен:торъ входитъ, sнан:омится и, не обращая 

никакого вниманiя на пла:катъ "просятъ не курить", 
не спрашивая поsволенiя, зан:уриваетъ вонючую, огром

ную нъмецкую сигару. 3атъмъ, отвrвсивъ, какъ неиз
бъжный долгъ, нъсн:олько булыжныхъ комплиментовъ 

хозяину, онъ прис11упаетъ къ приведшему его дълу. 
Дъло же sан:лючается въ томъ, что сыно:къ архи

тен:тора, гимнаsистъ Ш :класса, бъжалъ на - дняхъ по 
~улицъ и, по свойственной гимназистамъ привыч:къ, 
хватался на бъгу руr-шй sa все, что попадалосъ: за 
фонари, тумбы, заборы. Въ :концг:В-:концовъ, онъ напо
ролся рун:ой на н:олючую проволон:у и сильно оцара
палъ ладонь. ,, Тан:ъ вотъ, видите ли, глJбо:коуважае
мый А. П.,-аа~-tлючилъ свой разс:казъ архитен:торъ,

.я бы очень просилъ васъ папечатать объ этомъ въ 
8* 
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I{Оррсспопдеш~iи. Хороrпо, что l\оля ободралъ тоJrько 
ладонь, по вrf"щь t➔TO - сл,учай, онъ могъ бы аадtть 

:ю:11-tую-нпб тдь ваv'>I~пую артсрjю - п что бы тогда вы
шло?" -,,Да вес это очень присr-tорбпо,-отвътилъ Че-
овъ,- по, I{Ъ сош,алт,пiю, я пичъмъ не могу вамъ 

помочь. Я пе пишу, да пи1-tогда и не писалъ коррес

понденцiй. Я пишу талыш pascr-taaы". - ,, Тъмъ лучше, 
тtмъ лучше! Вставьте это въ pascr-tasъ,- обрадовался 

архитеr-tторъ.- Пропечатайте этого домов.лад1шьца съ 

по.шrой фамилiей. Можете да,же и мою фамилiю прu
ставить, я и на это согласепъ . . . Или Н'.втъ .. . все-таrш 

лучше мою фамплiю не цrвли1{омъ , а просто поставьте: 

госnодинъ С. Таr{ъ, пожалуйста . . . А то вг.вдь у насъ 

только и осталось теперь_ два настоящихъ либераль 

ныхъ писателя -- вы и г. NN." (и тутъ архитекторъ 

паsвалъ имя одного иsвъстнаго литературнаго sакрой

щика) . 

Я не сумълъ передать и сотой доли тrвхъ ужасаю

щпхъ пошлостей, которыя наговорилъ оскорбленный 

въ родительскихъ чувствахъ архитекторъ, потому что 

за время своего визита онъ успrвлъ докурить сигару 

до конца и потомъ долго приходилось провrвтривать 

кабинетъ отъ ея sловоннаго дыма . Но, когда онъ, на

конецъ, удалился, А. П. вышелъ въ садъ совершенно 

раsстроенный, съ красными пятнами на щекахъ. Го

лосъ у него дрожалъ , когда онъ обратился съ упре

rсомъ rtъ своей сестрt Марiи Павловнrв и r{ъ сидrвв

шему съ ней на сr{амейI{'В sна1-tомому: 

- Господа, неу.Jiшли вы пе могли избавить меня 
отъ этого челов,вка? Прислали бы сказать, что меня 

sовутъ куда-нибудь. Опъ меня иs:м:уч:илъ! 

Помню 'l'aI{jl-te-и это, н:аюсь, моя вина,-r{аitЪ прi-
1'>халъ r-tъ нему nыраsить свое читательсн:оо одобрепiе 
H'nr-tiй самоув,J~,роппый шта'гс:кiй 1 епе_ралъ, rшторый, В'Ь
роятпо, желая доставить Чехову удовош>ствiе, пачалъ, 

широr-tа раsстанивъ r-tоJг1ши и упернrись въ ппхъ rty-
Jlaitaми ВЫВерпуrГЫХЪ рун:Ъ, ВСЯ lJeCH:И ПОНОСИТЬ ОДПОl'О 

молодого писатс ~rя, громадная иsвrЬстпость н:отора~'о 
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тогда талыш еще начипала рости. И Чеховъ тотчасъ 
_я\,е сж,ался, ушелъ въ себя и все время сидrвлъ съ 
опуrцеrпrыми глазами, съ холодпымъ лицомъ, не про
ронпвъ ни одного слова. И толь:ко по быстрому уr-ю
р~юrцему взгляду, r-юторый онъ бросилъ, при проща
тпп, на sнаrшмаго, приведшаго генерала, можно было 
видъть, н:аr-\,ъ много огорченiя принесъ ему этотъ визитъ. 

Та:кже стыдливо и холодно относился онъ и :къ по
хваламъ, которыя ему расточали. Бывало, уйдетъ въ 
нишу, на диванъ, ръсницы у него дрогнутъ и мед

ленно опустятся и у.же не поднимаются больше, а 

лицо сдълается неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, 
если эти неумъренные восторги исходили отъ болъе 
близкаго ему человъка, онъ старался обратить разго
воръ въ шутку, свернуть его на другое направленiе. 

Вдруrь скажетъ, ни съ того, ни съ сего, съ лег:кимъ 
смъшкомъ: 

- Ужасно люблю читать, что обо мнъ одесс:кiе ре
портеры пишутъ. 

.. - Почему такъ? 
- Омъшно очень. Все врутъ. :Ко мнъ прошлой вес-

ной явился одипъ изъ нихъ въ гостинницу. Проситъ 

интервью. А у меня кан:ъ разъ времени не было. Я и 

говорю: ,, извините, я теперь занятъ. Да, впрочемъ, 

пишите, что вздумается. Мнъ все равно". Ну, ужъ 

онъ и написалъ. Меня даже въ жаръ бросило. 

А однажды онъ съ самымъ серьезнымъ лицомъ 

сказалъ: 

- Что вы думаете: меня вr.вдь въ Ялтъ каждый 

извозчикъ знаетъ. Тан:ъ и говорятъ: ,, а! Чеховъ? Это, 
I{оторый читатель? 3наю", Почему-то называютъ меня 

читателемъ. Можетъ быть, они думаютъ, что я по по

:койниr{амъ читаю? Вотъ вы бы, батены{а, спросили ко

гда-нибудь извозчика, чъмъ я занимаюсь ... 

V. 

въ часъ дня у Чехова объдали вниау, въ прохлад

ной и свr:Втлой столовой, и почти всегда за столомъ 
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быва:rъ кто-нибудь приглашепnый. Трудно было не под
даться обаянiю этой простой, милой, 1асковой се11ьи. 

Тутъ чувствовалась постояппая пrвжrrая sаботливость 
и любовь, по не отягощенная ни одн:имъ пыmнымъ 

или гро:м:ки 1ъ словомъ,- удивительная деликатность, 

чуткость п впимапiе, но никогда не выходящiя изъ 

рамокъ обыr-сновенныхъ, кан:ъ будто умышленно-буд

нпчныхъ отношенiй. И, r-сромгв того, всегда замъчалась 

истинно чеховская боязнь всего надутаго, приподня

таго, неискренняго и попiлаго. Было въ этой семьъ 
очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю 

одного писателя, который сказалъ, что онъ влюбленъ 

во всъхъ Чеховыхъ. 

Антонъ Павловичъ, r-сакъ всегда его помню, ълъ 

чрезвычайно мало и не любилъ сидъть за столомъ, а 

все, бывало, ходилъ отъ окна т-съ двери и обратно. 

Часто послъ объда, оставшись въ столовор: съ r-съмъ

нибудь одинъ на одинъ, Евгенiя .Яковлевна (мать 

А. П.) говорила тихонько, съ безцокойной тоской въ 

голосъ: 

- А Антоша опять ничего не ълъ за объдомъ. 

Онъ былъ очень гостепрiименъ, любилъ, когда у 

него оставались объдать, и умrвлъ угощать на свой 

особенный ладъ, просто и радушно . Бывало, скажетъ 

кому-нибудь, остановившись у него за стуломъ: 

- Послушайте, выпейте водки. Я, когда былъ мо

лодой и здоровый, любилъ. Собираепrь цгвлое утро 

грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а передъ объ

домъ выпьешь рюмr-си дв'".в, или три. Чудесно! .. 
Послrв объда онъ пилъ чай наверху, на открытой 

террасrв, или у себя въ н:абинет'"в, или спускался въ 

садъ и сидrвлъ тамъ на сr-самейr-съ въ пальто и съ 
' 

тросточr-сой, надвинувъ на самые глаза мягкую черную 

шляпу и поглядывая изъ-подъ ея полей прищуреп

ными глазами. 

Эти же часы бывали самыми Jподпыми. Постоянно 
спрашивали по телефону, мож~но JIИ видr:вть А. П-ча, 
посrrояппо I{То-ниб:удь прirвзжалъ. Прпходили незпако-
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мые, еъ просьбами о н:арточн:ахъ O подписа • ' -пХЪ на I·ШИ -
гахъ. Бывала зд".всь п см'".nrппыс r{урьезы. 

Одипъ "та:м:бовсr{iй пом".вщиrtъ" rtartъ оУре 
L • :-r~ • ' \, СТИJIЪ его 
Ie ""ОВЪ, пр1'".ьХаJ1ъ I{Ъ нему за врачебной по 

rr А П ..У~ мощью. 
щетно . . . ув·.ьрялъ, чrro онъ давно бросилъ nрак-

тrп{у и отсталъ въ медицинt, напрасно рекомендовалъ 

обратиться. 1-tъ болtе опытному доктору,- тамбовсr{iй 
.:1... " " пом.ьщиr-tъ стоялъ на своемъ: никакимъ докторамъ, 

IЧ)О:М:'В Чехова, онъ не · хочетъ В'".врить. Волей-неволей 
пришлось дать ему нtсr-tолько незначительн~хъ, со
вершенно невинпыхъ сов".втовъ. Прощаясь, ,, тамбовскiй 
ПОМ".ВЩИКЪ" ПОЛОЖИЛЪ На СТОЛЪ два 30ЛОТЫХЪ И, ~:tакъ 
его не уговаривалъ А. П., пи за что не соглашался 

взять ихъ обратно. Антонъ Павловичъ принужденъ 
былъ уступить. Онъ скаsалъ, что, не желая и не счи
тая себя въ правt брать эти деньги, какъ гонораръ, 
онъ воsьм:етъ ихъ на нужды ялтинскаго благотвори -
тельнаго общества и тутъ же написалъ росписку въ 

пхъ полученiи. Окаsывается, только того и нужно 

было "тамбовсr-tому помtщику". Съ сiяющимъ лицомъ, 
бережно спряталъ онъ расписку въ бумажникъ и то

гда JЖЪ ПрИ3НаЛСЯ, ЧТО едИНСТВеННОЙ Ц'ВЛЫО его ПО
С'ВЩеНiЯ было желанiе прiобрtсти автографъ Чехова. 

Объ этомъ оригинальномъ и настойчивомъ пацiентt 

А. П. раsст-tаsывалъ мнt са:м.ъ-полусм'".вясь, полусер

дито. 

Повторяю, многiе иаъ эrrихъ посътителей порядкомъ 

донимали Чехова и даже раздражали его, но, по своп

ственной ему иsумительпой деликатности, онъ со всtми 

оставался ровенъ, герпtливо-внимателенъ, доступенъ 

всtмъ, желавшимъ его вид".в1ъ. Эта деликатно ть его 

доходила порою до той трогательной черты, 1-tоторая 

грапичитъ съ беsволiемъ. Такъ, папримъръ, одна до
брая и с:уеrrливая дама, большая поr{лонппца Чехова, 
подарила ему, r-tажется, въ день его пмеппнъ, огром

паго сидячаго мопса, сд".влаппаго иsъ раст рашенпаго 

гипса, аршина въ 1 1
/ 

2 
высотою отъ земли, 11. е. раза 

въ два больпrе патуральпаго роста. Мопса этого поса-



1 :..О 

ДП.чП ВШПУ 11«1 п. оща ~I"'l\, Н,().1 :r JIО-В()Й, II опъ п-

·tаъ тамъ • 11 pH' l 'Ыl р~тшоii . юр, (oii 11 n 1 ·а.л нпымп з т -

"а.ш, п~ ГHJl н • 1· ъ, ЭН>ЫIН1ВIШ1Х ь о нrыъ св ti м p-

Tl )ii Н ll '1 ЩШЕНОС'IЬЮ. 

-
1 пнете, я са:мъ этого I{a rеппаго пса боюсr),-

пгнзнава:rся Чеховъ.- брать его Rакъ-то неловко 

обидятся. П ,,.сть жъ т тъ жпветъ. 

И вдр тъ съ г.;1аsаып, sагоравшпмися смъхомъ, онъ 
прпбав:rя,"Jъ неожпданно, по своему обын:новенiю: 

- А вы sю.1ътпли, что въ доыахъ бог3:тыхъ евреевъ 
такiе :мопсы часто сидятъ у 1-шмина'? 
Въ пные дни его просто угнеталп всякiе хвалители, 

порицатели, поклонникп и дaJI-te совътчикл. ,, J... меня 
таъ:ая )Шсса посътптелей,- жаловался онъ въ одномъ 

ппсьмъ,-что голова ходитъ 1-сругомъ. Трудно писать". 

Но все-таки онъ не оставался равнодушны:мъ къ искрен

не1rу чувству любви и уваженiя: и всегда отличалъ 

его оть праsдной и льстивой . болтовни. Rакъ-то разъ 
онъ вернулся въ очень веселомъ настроенiп духа съ 

набережной, гдr:в онъ иsргlщка прогуливался, и съ боль

шимъ оживленiемъ раsсказывалъ: 

- У меня была сейчасъ чудесная встръча. На на

бережной вдругъ подходи'rъ ко мнt офпцеръ артпл

леристъ, совсtмъ молодой еще, подпоручикъ. - ,,Вы 

А. П. Чеховъ?" - ,,Да, это я. Что вамъ угодно?"

" :И3вините меня за навязчивость, но мнt та:къ давно 

хочется пожать вашу рун:у!" И по1-сраснtлъ. Такой чу

десный малый и лицо милое. По,r"\али мы другъ другу 

руки и разошлись. 

Всего лучше чувствовалъ себя А. II. I"\Ъ вечеру, ча

самъ къ семи, 1-югда въ столовой опя1ъ собирались къ 

чаю И легн,ому ужину. 3д"ВСЬ :ИНОГДа-ПО ГОДЪ ОТЪ ГОДУ 

все рtже и ръже-восrtресаJ1ъ ..въ пемъ прежнift Чеховъ, 
неистощимо веселый, остроумный, съ кип пr 1ъ, неот

разимымъ юпошесн,имъ юморомъ. Тогда опъ импровп

зировалъ ц"влыя исторiи, гдr.в д'J~iiствуюrцим_п лицамп 

являлисL его юrан:омые, и особенно охотно устраивалъ 

вообраяшемыя свадьбы, rюторыя иногда кончались 
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т1,мъ, что на другой день утромъ, сидя аа чаемъ мо
лодой му✓I{Ъ говорилъ ВСI-ЮЛЬ3Ь, небрежнымъ И dгвло
вым:ъ тономъ : 

- 3наешь, милая, а послъ чаю мы съ тобой одъ
п?мся и поъдемъ I{Ъ нотарiу-су. Rъ чему тем~ лиш-
1пя заботы о твоихъ деньгахъ~ 

. Прпду:мывалъ онъ удивительныя-чеховскiя-фами
л1и, иоъ н:оторыхъ я 'rеперь-увы!-помню 'rолько од

ного миеическаго матроса Rошr-юдавленrщ. Любилъ онъ 

так.же , шутя, старить писателей. ,, Что вы говорите,
Бунинъ мой сверстникъ,-увtрялъ онъ съ напускной 
серьезностью,-Телешовъ тоже. Онъ уже старый пи
сатель. Вы спросите его сами: онъ вамъ разскажетъ, 
какъ :мы съ нимъ гуляли на свадьбгв у И. А. Бъло

усова. Когда это было!" Одному талантливому белле
тристу, серьезному, идейному писателю онъ говорилъ: 

"Послушайте же, вtдь вы на двадцать лътъ меня 
старше. Въдь это вы раньше писали лодъ псевдонп
мо:мъ Несторъ Кукольникъ" ... 

Но никогда отъ его шутокъ не оставаJ--тось зюrозъ 

въ сердц'В, та:къ же :ка:къ никогда . въ своей жизни 

этотъ удивительно-нъжный человъ:къ не причпнилъ 

сознательно даже самаго маленышго страданiя ничему 

.JI\,ивущему. 

Послъ у.rt~ина онъ неиэмtнно задерживалъ :кого-ни

будь у себя въ н,абинетt на полчаса, или на часъ. 

На письменномъ столt зажигались свtчи. А потомъ, 

когда уже всt расходились и онъ оставался одинъ, 

то . еще долго свtтился огонь въ его большомъ окнъ. 
Ппсалъ ли онъ въ это время, или разбирался въ сво

ихъ памятныхъ I{нижн:ахъ, занося впечатл1шiя дня -
это, капtется, не было НИIШМУ И3В'ВСТНО. 

VI. 

Вообще, мы почти ничего не знаемъ не только о 

11айпахъ его творчества, но даже и о внr:вшнихъ, при
вычпыхъ прiемахъ его работы. Въ этомъ отпошенiи 
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А. П. былъ до страннаго скрытенъ и молчаливъ. Помню 
какъ-то мимоходомъ онъ с1шsалъ очень sначительнуr~ 
фразу . 

- Только спаси васъ Богъ читать кому-нибудь сво . и 
проиsведен1я, пон:а они не напечатаны. Даже въ кор-
ректур-в не читайте. 

Такъ онъ и самъ поступалъ постоянно, хотя иногда 
дълалъ исключенiя для жены и сестры. Раньше, го
ворятъ, онъ былъ щедръе па :этотъ счетъ. 

Это было въ то время, н:огда онъ писалъ очень 
много и ·очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что пи
салъ тогда по pascкasy въ депь. Объ :этомъ же раз

сказывала п Е. Я. Чехова. ,,Бывало, еrце студентомъ, 
Антоша сидитъ утромъ за чаемъ и вдругъ задумается, 
смотритъ иногда пря:м:о въ глаза, а я знаю, что онъ 

ужъ ничего не впд:итъ. Потомъ достанетъ иsъ кар

мана книжку п пишетъ быстро, быстро . И опять заду
мается" ... 

Но въ послъднiе годы Чеховъ сталъ относиться къ 
себъ все строже и все требовательнъе: держалъ раз
сказы по нtскольку лътъ, не переставая ихъ испра

влять и переписывать, и все-тан,и, несмотря на такую 

кропотливую работу, 1 орректуры, воsвращавшiяся отъ 

него, бывали кругомъ испещрепы знака пr, поиъткаып 

и вставками. Для того, чтобы окончить произведенiе, 

онъ долженъ былъ писать его, не итрываясь. ,,Если 

я надолго оставлю разсн:азъ,-говорилъ онъ каr~ъ-то,

то уже не могу потомъ приняться за его окончанiе. 
Мнъ надо тогда начинать снова! 

Гдъ онъ черпалъ свои образы? Гдгв находилъ свои 

наблюденiя и сравненiя? Гдrв онъ выковывалъ cвoii 
велrпшлrвпный, единственный въ русской литературъ 
языкъ? Онъ нин:ому не повr_врялъ и не обнаруживалъ 
своихъ творческихъ путей. Говорятъ, послъ пего осrга
лосL много записпыхъ r{ни.же1 ъ; моJ:кетъ быть, въ нпхъ 
совремеnе:мъ найдутся ключи къ :эти:мъ сон:ровепнымъ 
тайнамъ? А МО-'!tе11ъ быть, опrЬ и навсегда останутся 
неразгаданными? l{то эпас'rъ'I Во всян:омъ случа"в мы 
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ДОЛJ1·ШЫ ДОВОJП)С1'ВОНа'1Ъ Я въ Э'ГОМ'I Jia • ) правлсrпи 'l'OJП УО 

осто1 ожпым:п намеr·амп 11 пр /ЦЮJrо,жепiями. :J " 

Я ,. . шю, ч1,о в гда, ъ 'гра ;~о nсчсра а мо✓1 ·стъ 
быть ,1,a "N н ночью, во CII '1, 11 б uсопш111 , ,v1' \, . ,,J>, соверша-

лась nъ п - 1ъ п з1)пмая, по упоrшая not)C • .• 6 , . , но , .. :i. ,r\oe е,з -

озпат • ьпая работа, - работа В3В"nшива111· с1 ,V, . . " , о пред 1).пе-

н1я и sапомппап1я. Опъ ум·в.пъ слушать и разспраши-
вать, I~ar ъ пrп .то, по ча то, среди ,живого ~)азгово ,., l ра, 
молпrо оыло sамътить, н:ан,ъ его впимательпый и доб-

ро,гелате 1ы1ый взгJ1ядъ вдругъ д'ВJrался пеподвижнымъ 

II ГЛ тбОl'\ПМЪ, ТОЧНО у rодИЛЪ Ityдa-TO внутрь, созерцая 

н'вчто тапнств ппое п важ.пое, совершавшееся. въ его 

д шъ ._ Тогда-то . П. п д11лалъ свои странные, пора
жавш~е неожп апностыо, совсrвмъ не идущiе къ раз
говору вопросы, которые такъ смущали многихъ . Только
что говорп.ч:п п етце продолJ1tаютъ говори·rь о неомарк

спстахъ, а онъ вдругъ спрашиваетъ: ,, послушайте, вы 
нп:когда не были на rшнскомъ заводrв~ Непремънно 
поъsжайте. Это :интересно". Или вторично предлагаетъ 

вопросъ, на :который только-что получилъ отв"втъ. 
Внъшней, }.f еханической памятью Чеховъ не отли -

чался. Я говорю про ту мелочную память, которой 
такъ часто обладаютъ въ сильной степенп женщины и 
крестьяне, и r•шторая состои·rъ въ sапом}mанiи того, 
кто кюtъ былъ одътъ, носитъ ли бороду п усы, какая 
была цъпочr-tа отъ часовъ и 1 ar ie сапоги, какого цв"вта 
волосы. Просто эти деrrали были для него неважны и 
неинтересны. Но зато опъ сразу бралъ всего человъка, 
опредълялъ быстро и върпо, rrочно опытный хи:мпкъ, 
его удъльный въсъ, н:ачества и порядо1tъ и уже зналъ, 
кан:ъ очерти1гь его главную, внутреннюю суть дв мя-
тремя штрихами. 

Однажды Чеховъ съ легн:имъ пеудоволь твiемъ го-
ворилъ о своемъ хорошемъ зпю омомъ, пзв'Встпо 1ъ уче
номъ, :который, несмотря па давнюю дружб , п'Всколыю 
утrвснялъ А. П-ча cвoefi мпогословnостыо. I акъ толы"о 
прi'Вдетъ въ Ял'l'У, сейчасъ же является :къ Че ову п 
сидитъ съ утра до об'Вда; въ обiщъ у'Вдетъ I ъ себ'В въ 
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гостиппицу па полчаса, R тамъ оnУть пу>Н)3я~аеть и си

дитъ до г r. бон:ой ночи и все говоритт,, говор:и'.rъ, го
вогитъ. . . И такъ п:аж ый день. 

И вдругъ, быстро обрывая этотъ разстtазъ, тот1н0 
увлека м:ыfi повой , интересной мыслью , А . П. nриба
влялъ оживленно: 

- А вrвдь никто не догадывается , что-самое ха
рактерное въ это:м:ъ человгвI-t'В. А я ВО'ГЪ знаю. То , что 

онъ профессоръ и ученый съ ев1Jопейскимъ именемъ
это для него второстеп.енное. Главное то, что онъ счи

таетъ себя въ душъ замъчательпымъ актеромъ и глу
бо н:о вr_в ритъ въ то, что толыщ по волt случая онъ не 
прiобрълъ на сценr.в мiровой изв'.встности. Дома онъ 
ностоянно читаетъ вслухъ Островскаго. 

Однажды, улыбаясь своему воспоминанiю, онъ вдругъ 
sамътилъ: 

- 3наете: Iосква-самый характерный городъ. Въ 
ней все неожиданно . Выходимъ мы какъ-то утромъ съ 

публицистомъ С-нымъ изъ Большого tJосковскаго. 
Это было поелъ длиннаго и веселаго ужина. Вдругъ 
С-нъ тащитъ меня къ Иверсr-шй, sдr.всь же, наnротивъ. 

Вынимаетъ пригоршню М'"Вди и начинаетъ одълять ни

щихъ-ихъ тамъ десятн:и. Сунетъ копъечку и бормо

четъ: о sдравiи раба Бо.жiя Михаила. Это его l\1ихаи

ломъ sовутъ. И опять: раба Божiя Михаила, раба Бо

жiя Михаила... А самъ въ Бога не R'вритъ ... Чудакъ ... 
Тутъ я долженъ подойти :къ rдекотливому :м.rвсту, 

которое, можетъ быть, не всъмъ понравится. Я глубон:о 

убrвжденъ въ томъ, что Чеховъ съ одинан:овымъ внп

манiемъ и съ одинаковымъ проникновеннымъ любо
пытствомъ раsговаривалъ съ учепымъ и съ раsносчи -
комъ, съ просящимъ на бъдность и съ литераторомъ, 

съ крупнымъ sемскимъ д'.вятеJ1емъ и съ сомни1'еЛL

нымъ монахомъ, и съ прикаsчикомъ, и съ малепькпмъ 

почтовымъ чиновни1сомъ, отсылавшимъ ем~у корреспоп

денцiю. Не оттого ли у него въ раsсн:азахъ профсс
соръ говоритъ и думаетъ именно н:аr{ъ старый профес
соръ, а бродяга, какъ истый бродяга'? И не оттого ли 
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у него тотчасъ ,же послrв его смерти отыскалось такое 
)rножество "заr-шдычныхъ" друзей, за которыхъ онъ, по 
лхъ слова:мъ, былъ готовъ въ огонь и даже въ воду1 
Думается, что онъ никому не расr-tрывалъ и не от

давалъ своего сердца вполнгв ( была, впрочемъ, легенда 

о каr~о:мъ-то его бл:иsкомъ, любимомъ другъ, чиновпиr~ъ 
пзъ Таганрога) . Но 1-ю всtмъ относился благодушно, 
безразлично въ смыслt дружбы, и въ то же вреия съ 

большииъ, можетъ быть, беsсоsнательнымъ интересо11ъ. 

Свои чеховскiя словечки и эти иsумительныя по 

своей сжатостп и мtткости черточки бралъ онъ не

рtд;ко прямо иsъ ,:киsпи . Выра,женiе "не нравится :ынt 

:это", перешедшее таr ъ быс'rро изъ "Архiерея" въ оби
хо,J,ъ шпроко:й публин:и, бы:.ю иыъ почерпнуто отъ 

о,;::~;ного 1rрачнаго б1юдяги, полупьяницы, полупомtша н

наго, полупророка. Тан:же, помню, ра3говорились ~1ы 

съ нn~rъ какъ-то о давно уже умерше:мъ мос:ковско~1ъ 

поэтъ, и Чехuвъ съ яри.остью вспомнилъ и его, и его 

сожительницу, и его пустыя комнаты, и его сенъ

бернара "Дружка", страдавшаго въчны:мъ разстрой

ствомъ желудка. ,,Rакъ же, отлично помню, - гово

рилъ А. П., весело улыбаясь, - въ пять часовъ r"ъ 

не-му всегда входила эта женщина и спрашивала: 

"Лiодоръ Иванычъ, а, Лiодоръ Иванычъ, а что, ваыъ 

не пора пиво пить~" Я тогда ,ке неосторожно сказалъ: 

ахъ, такъ вотъ откуда это у васъ въ Палатъ о 6! "
Ну да, оттуда,-отвътилъ А. П. съ неудовольствiемъ. 

Были у него тан,же знакомы.я иsъ тtхъ средостtн -
ныхъ купчихъ, которыя, нес 10тря на миллiоны :п на 

самыя модны.я платья, и на внtшнiй интересъ къ JПI

тературt, говорили "едеялъ" и "принцiапальпо . Пныя 
иsъ нихъ часами изливались передъ Чеховы 1ъ: :какiя 

у нихъ необын:новенно тон1 iя, ,,нервенныя" натуры, и 

какой бы зам:1:1,чательпый романъ 10гъ сдг.влать "гп

неяльный" писатель иsъ ихъ жизни, если бы все разска

sать. А онъ ничего, сидгвлъ себ1\ и молчалъ, и слушалъ 

съ видимымъ удовольствiемъ,-только по ъ усамп у н го 

скользила чу11ь замtпrая, почтп н у ювпмая улыбка. 
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Я не хочу ст-ш3ать, что опъ ис1(ало, подобно многимъ 

другим:ъ писателлмъ, мо11,с.псН. Но мп'в думается, что 
онъ всюду п BCCГJ1Jt, ВПД'1\JIЪ матсрiаJIЪ ДJI.Н паб.людепiй 

' И выходпло у пего L-)1'0 ПОПСВОЛ'Ь , М()ЖС'ГЪ быть, ЧRСТО 
протпвъ желапiя, въ cиJry давно иsоrцреппой и пю-tогда 

непс1 ореrпrмой привычн:и вдумыва"rься въ .лто,~ей, ана

,шrзпровать ихъ и обобщать. Въ этой сокровенной ра
ботгв было для него, В1:>роятно, все мученiе и вся ра

дость вrвчнаго беsсоsнательпаго процесса творчества. 

Ни съ кrвмъ не дг.влился онъ своими впечатлънiями, 

такъ же какъ никому не говорилъ о томъ, что и какъ 

собирается онъ писать. Таr\,же чрезвычайно р,-:Вдко сr-tа

зывалQя въ его рrвчахъ худо,жникъ и беллетристъ. Онъ, 

отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, употреблялъ 

въ разговорrв обын:повенныя, среднiя, общiя выраженiя, 

не прибrвгая нп къ сравненiямъ, ни r\,ъ картинамъ. Онъ 

берегъ свои сокровища въ душъ, не позволяя имъ 

расточаться въ словесной пънъ, и въ этомъ была гро

мадная разница между нимъ и тъми беллетристами, 

:которые разсказываютъ свои темы гораздо лучше, Ч'вмъ 

ихъ пишутъ. 

Происходило это, думаю, отъ природной сдержанно

сти но таЮI{е и отъ особенной стыдливости. Есть люди, 
' органически не переносящiе, бол,:взненно стыдя:щiеся 

слишr-шмъ выразительныхъ позъ, жестовъ, мимикп и 

словъ, и этимъ свойствомъ А. II. обладалъ въ высшеfi 
степени. 3д11сь-то, мояtетъ быть, и ~\,роется разгадка 

его иаоюу~ца~ося безразличiя къ вопросамъ борьбы и 
протеста, и равнодушiя 1-tъ интересамъ зJюбодневнаго 
характера, волновавптимъ и волнующимъ всю pyccI(JIO 
иптеллигенцiю. Въ немъ яtила боязнь паеоса, спль
ныхъ чувствъ и пераsлучныхъ съ ними нtсколько 
театральныхъ эффектовъ. Съ однимъ только я могу 
сравнить таr-ше поло,женiе: п1н-сто люби11ъ жепщпну со 
всrвмъ пыломъ, 1-гЬжностыо и глубпной, на которые 
способепъ челов1н-tъ огромпаго ума и таланта. Но пп-

бъ Э'l,ОМЪ ПЫШПЫМП, 
1 огда онъ пе IУЬшится сr\,азать о - •• бх. 

дставить се .ь пе 
выспреrпrими словами и даже пр 
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можетъ, каrtъ это опъ с1,апетъ на колгвни и прижметъ 

одну pyrty rtъ сердцу, и каrtъ ааговоритъ дрожащимъ 

голосо:м:ъ перваго любовниrtа. И потому опъ любитъ 
и :м:олчптъ , и страдаетъ молча, и пиrtогда пе отва

жится выра3ИТЬ ТО, ЧТО ра3ВЯ3НО И ГрОМКО, ПО ВСrВМЪ 

правиламъ декламацiи иsъясняетъ фатъ средняго по

шиба. 

VII . 

.Къ молодымъ, начинающимъ писателямъ Чеховъ 

былъ неиамtнно участливъ, внимателенъ и ласковъ. 

Никто птъ н;его не уходилъ подавленный его огром

Н!)ТМЪ талантомъ и собственной малоаначительностью. 

Никому никогда не с1tааалъ онъ: ,, дtлайте, какъ я; 

вотъ, смотрите, :какъ я поступаю". Если кто-нибудь въ 

отчаянiи жаловался ему: ,,раавt стоитъ писать, если на 

всю жиань останешься "наши:мъ молодымъ" и "подаю

rци:мъ надежды" ,-онъ отвtчалъ спокойно и серьезно: 

- Не всtмъ же, батенька, писать, какъ Толстой. 

Внимательность его бывала иногда прямо трогатель

ной. Одинъ Ё:ачинающiй писатель прiъхалъ въ Ялту 
и остановился гдt-то за Ауткой, на окраинъ города, 

нанявъ комнату въ шумной и многочисленной грече

ской семьъ. Rакъ-то онъ пожаловался Чехову, что въ 

такой обстанов1tt трудно писать, и вотъ Чеховъ на

стоя.:тrъ на томъ, чтобы писатель непремънно приходилъ 

Itъ нему съ утра и занимался у него внизу, рядомъ 

со столовой. ,,Вы будете в~-пrзу писать, а я вверху,

говорилъ онъ со своей очарова1,ельной улыбкой. - И 

объдать будете также у меня. А когда кончите, не

премънно прочтите, или, если уtдете, пришлите хотя 
бы въ корректурrв" . 

• Читалъ онъ удивителыrо много и всегда все по
мнилъ и нин:ого ни съ н:гвмъ по смг1шивалъ. Если ав

торы спрашивали его мпtпiя, опъ всегда хвалилъ и 

хвалилъ не для того, чтобы отвязаться, а потому что 

зналъ, катtъ ,жестоко подръзаетъ слабыя н:рылья ръз

кая, хотя бы и справедливая критика, и каrtую бо-



] n п ~гду вп111нtстъ иногда пезпачителышя 
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, . ,.. Tll''l''1J[Ъ вашъ J)НЛСШL:ЗЪ. Чудесно написано", 
ПО Б<tЛН, ,, · L (ot 

говорплъ опъ въ тnллхъ случаяхъ грубоnа"rымъ и за-
душевлымъ го.лосомъ. Впрочемъ, при П'nr-шторомъ до
В'1'>рiп п болъе блпюшмъ sпаr-шмствт,, и въ особеппос'rн 
по убrвдп:тельной просьбrв автора, опъ выскаsываJrся, 

хотя п съ осторожными оговорr-tами, но опредт,леппiс, 
пространнъе и прямъе. У меня хранятся два его письма, 

написанныя одному и тому же беллетристу, по повалу 
одной и той же вещи. Вотъ выдержr-tа иsъ перваго. 

,,Дорогой NN., повъсть получилъ и прочелъ, боль
шое Вамъ спаспбо. Повъсть хороша, проч.елъ я ее въ 

одинъ раsъ, ка~-tъ и предыдущую, и получилъ одинн,

:ковое удовольствiе" ... 
Но та:къ :ка:къ авторъ не удовольствовался одной 

похвалой, то вскорт, онъ получилъ отъ А. П. другое 

письмо. 

,, Вы хотите, чтобы я говорилъ только о недостат

:кахъ, и этимъ ставите меня въ затруднительное поло

женiе. Въ этой повrвсти - недостатковъ нrвтъ, и еслп 

можно не соглашаться, то лишь съ особенностями ея 

нrвкоторыми. Напримъръ, героевъ своихъ, актеровъ, 

Вы трактуете по старинr-tr.в, каr-tъ трактовались они уже 

лътъ сто, всъми писавшими о нихъ,-ничего новаго. 

Во-вторыхъ, въ первой главrr) Вы заняты описанiе:мъ 

наружностей - опять таки по старинкъ, описанiемъ, 

безъ котораго можно обойтись. Пять опредrвлен1ю 

иsображенныхъ наружнос'rей утомляютъ впи-манiе и въ 

1-юнцъ концовъ теряютъ свою цънность. Нритые ат-стеры 

похожи другъ па друга, 1-сакъ ксендзы, и остаются 

похожими, 1,.а1-tъ бы стара'гельно Вы ни иsобра,1шшт 

ихъ. Въ третьихъ, грубоватый тонъ, излишества въ 
изобра.Jrtенiи пьяныхъ. Во'rъ и все, что я могу Вамъ 
сн~азать въ отвmтъ па Вашъ вопросъ о п доста1,кахъ, 

больше у.жъ ничего придума'гь пе могу". 
l{ъ т1Умъ иsъ писателей, съ тюторы:м:и у него nо3-

никала xo11I> и,ан,ая-пибудь духовная связL, опъ вс гла 

отн()сиJiся бережно и впимателыю. Нп1tогда опъ ш~ 



nусн:алъ случая сообщить иавiютiе, которое, онъ аналъ, 
~уцетъ прiятпо или полезно . 

• i N 
,,Дорогой N ., -писалъ онъ одному знакомому, -

-спмъ иsвtщаю Васъ, что Вашу повгвсть читалъ Л. Н. 
толстой и что она ему очеиъ понравилась. Будьте добры, 
пошлите ему Вашу I{НИJН~ку по адресу: Rореиаъ, Тав

рич. губ ., и въ ааглавiи подчеркните раsсказы, кото

рые вы находите лучшими, чтобы онъ, читая:, началъ 

съ нихъ. Или I{нижку пришлите мнrв, а я: ужъ пере

дамъ ему". 
Rъ пишущему эти стрОI{И онъ также проявилъ од

нажды милую любезность, сообщивъ письмомъ, что 

"въ Словаръ русскаго языка, издаваемомъ Академiей 
паукъ, въ шестомъ выпускrв второго тома, который 

(т. е. выпускъ) я сегодня: получилъ, показались на

:конецъ и Вы. Такъ, на страницrв 1868" и т. д. 

Все это, конечно, мелочи, но въ нихъ сквозитъ 

такъ много участiя: и заботливости, что теперь, когда 

нъть уже больше этого изумительнаго художника и 

прекрас~аго чело_в1~ка, его письма прiобрътаютъ зна

ченiе какой-то далекой, невозвратимой ласки. 

- Пишите, пишите, каr{ъ можно больше, - гово

рилъ онъ начинающимъ беллетристамъ. - Не бъда, 

если у васъ не совсъмъ выходитъ. Потомъ будетъ вы
ходить лучше. А главное, не тратьте понапрасну мо

лодости и упругости: теперь вамъ только и работать. 

Смотрите: вотъ вы пишете чудесно, а лексиконъ у 
васъ малены{iй. Нужно набираться словъ и оборотовъ, 
а для: этого необходимо писать ка,-:кдый день. 

И онъ самъ неустанно работалъ надъ собой; обогащая 
свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: пsъ 

разговоровъ, изъ словарей, иэъ каталоговъ, пзъ ученыхъ 

сочиненiй, изъ св.ященныхъ 1п1игъ. 3апасъ словъ у 
этого молчаливаго человън:а былъ необычайно громад нъ. 

-- Слушайте: ъздите почаще въ III :класс""в,-совъ
товалъ ОНЪ.- Я ЖаЛ'ВЮ, ITO 6ОЛ"В3НЬ мгвшаетъ МНЪ те
перь rвздить въ III r{лассъ. Тамъ ипогда услышпшь 
3амrвчательно интересныя вещи. 

9 
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Удивлялся онъ TaI{,Я-te тrвмъ писателямъ, :которые по 

цг.ВЛЫМЪ ГОДаМЪ ПС ВИД.ЯТЪ ПИ:ЧеГО, :КрОМ'В СОС'ВДНЯГО 
брандмауера пзъ он:опъ своихъ петербургс:кихъ :кабине

товъ. И часто опъ говорилъ съ оттгЬпн:омъ нетерrг.впiя: 
-- Не понимаю, отчего вы - молодой, здоровый и 

свободный, пе поъдете, напримr:връ, въ Австралiю (Ав
С'rралiя была почему-то его излюбленной частью свгвта), 

или въ Сибирь? Kar-tъ талыш мнrв станетъ получше, я 
непремrвнно опять поrвду въ Сибирь. Я тамъ былъ 

' когда rвsдилъ на Сахалинъ. Вы представить себгl=> не 
}Южете, батены-tа, r-tа:кая это чудесная страна. Совсъмъ 

особое государство. 3наете, я убtжденъ, что Сибирь 

r"'\огда-нибудь совершеппо отдtлится отъ Россiи, вотъ 

та:къ же, какъ А-.м ерика отдtлилась отъ метрополiи. 
Поrвзжайте, поr:взжайте туда непремr:внно ... 

- Отчего вы не напишете пьесу?-спрашивалъ онъ 
пногда.-Да напишите же, въ самомъ дълъ. Каждый пи

сатель долженъ написать, по крайней мърrв, четыре 

пьесы. 

Но тутъ же. онъ . соглашался, что драматичес:кiй 
родъ сочиненiй теряетъ съ каждымъ днемъ интересъ 

въ наше время. ,,Драма должна или выродиться со

всr:вмъ, или принять совсr:вмъ новыя, невиданны.я: 

формы,-говорилъ онъ.-Мы себrв и представить не мо

жемъ, чъмъ будетъ театръ череsъ сто лtтъ". 

Бывали у А. П. иногда :маленьн:iя противоръчiя, :ко~

торыя въ немъ казались особенно привлекате.цьными 

и въ то же время имtли глубокiй внутреннiй смыслъ. 

Такъ было однажды съ вопросомъ о sаппсныхъ 1шпж-

1-сахъ. Чеховъ толыш-что съ увлеченiе:м:ъ убъждалъ 
насъ не обращаться н:ъ ихъ помощи, полагаясь во все 1ъ 

па память и на воображепiе. ,,I{рупное само останется,

докаsывалъ онъ,-а мелочи вы всегда иsобрtтете, пли 
отыщете". Но вотъ, спустя часъ, кто-то пsъ прпсут

ствующихъ, прослужившiН н:аrtъ-110 годъ па ценгt, 
сталъ pascr-tasывa'rь о своихъ театральны ъ впечатлt
пiяхъ и, между прочимъ, упо:мяпулъ о тан:омъ слу,:-rа.--ь. 
Идетъ дневная репетицiя въ садовомъ 'Геатр'h малень-
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I{аго провинцiальнаго городr-ш. Первый любовникъ въ 
ШЛЯ!I'В И ВЪ RЛ'ВТЧаТЫХЪ панталонахъ рут.nи ВЪ 

, .н, карма-

нахъ, расхаживаетъ по сценrв, рисуясь передъ случай-
ной публиr-шй, забредшей въ зрительный saJIЪ Эн . женю-
ко:микъ, его "теа1,ральная" ✓I-teнa, тоже находившаяся 

на сценrв , обращается къ нему: ,, Саша, 1-шкъ это ты 
вчера напtвалъ изъ Паяцевъ? Насвищи пожалуйста". 
Первый любовнияъ поворачивается къ ней, медленно 
:мrвряетъ ее съ ногъ до головы уничтожающимъ вsо
ромъ и говоритъ жирнымъ актерскимъ голосомъ: ,, Что-о? 
Свистать на сценrв? А въ церн:ви ты будешь свистать? 
Таь:ъ знай ,же, что сцена-тотъ же храмъ! '' 
Послъ этого разсказа, А. П. сбросилъ pince-n.ez, 

откинулся на спинку I{ресла и захохоталъ своимъ гром

:ки:мъ, яснымъ смrвхомъ. И тотчасъ же полtзъ въ боко

вой ящикъ стола за записной книжr{ой. ,, Постойте, 
постойте, :каr{ъ вы это раз сказывали? Сцена это хра:мъ? .. " 
И записалъ весь анекдотъ. 
Въ сущности, даже и противоръчiя во всемъ этомъ 

не было, и самъ А. II. 11отомъ объяснилъ это. ,,Не надо 

записывать сравненiй, мrвтн:ихъ черточекъ, подробно

стей картинъ природы-это должно появиться само 

собой, когда будетъ нужно. Но голый фактъ, ръдкое 

имя, техническое наsванiе надо занести въ книжку

иначе забудется, раsсtется". 

Неръдко вспоминалъ Чеховъ тt тяжелыя минуты, 

которыя ему доставляли редакцiи серьеsныхъ журна

ловъ до той поры, поr{а съ Jrегкой руки "Съвернаго 
Въстнин~а" онъ не завоевалъ ихъ окончательно. 

- Въ одномъ отношенiи вы всъ дол✓rпrы быть мнъ 
благодарны,-говорилъ онъ молодымъ писателямъ.

Это я от1{рылъ путь ДJIЯ авторовъ маленьн:ихъ раsска

зовъ. Пре.жде, бывало, принесешь въ редаr-tцiю рун:о
nись, тат-tъ ее даже чи11ать не хотятъ. Только посмо
трятъ съ пренебрея-tепiе:мъ. ,, Iто? Это называется
произведепiемъ? Да вт,дь это короче воробьинаго носа1 
Нгвтъ намъ та1-tихъ ulmy1-te1{0 пе надо". А я вотъ до-

' бился и други:мъ ун:азалъ дорогу. Да это еще что, 
9• 
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та~tъ ли со мной обращались! Имя мое сд'-1шали пар:и
цательпымъ. Taitъ и острили, бывало: эхъ вы, Че-хо-вьr! 
Должно быть, это было смr:вшпо. 

Антонъ Павловпчъ дер.жался высокаго мпгвпiя O со

вре:м:енно:fi лптературr:в, т. е., собетвенно говоря, о тех
н1шt теперешняго письма. ,, ВсгЬ пынь че стали чудесно 
ппсать, плохихъ писателей вовсе rг.втъ,-говорилъ онъ 
ръшительнымъ тономъ.-И оттого-то теперь все труднгье 
становится выбиться :иsъ неиsвг.встности. И, знаете, :кто 

сдr:влалъ таrшй переворотъ~ Мопассанъ. Онъ, какъ ху
дожникъ слова, поставилъ тюtiя огромныя требованiя, 

. что писать по стариr-п 'В сдr:влаJrось ужъ больше невоs-

можнымъ. ПопробуI1те-1 а вы теперь перечитать нrв:ко

торыхъ нашихъ н~ласстп овъ, пу хоть Писемскаго или 
Островскаго, нr:втъ, вы попробуйте только, и увидите, 

:какое это все старье и общiя мr:вста. 3а то воsьмите, 

съ другой стороны нашихъ деl{,адентовъ. Это они лишь 

притворяются больными и беsумными,-они всr:в sдо

ровые мужпки. Но писать-мастера. " 
Въ то же время онъ требовалъ отъ писателей обы:к

новенныхъ .житейскихъ сюжетовъ, простоты иsложенiя 

и отсутствiя эффектныхъ 1-шлr:внецъ. ,, 3ачr:в:м:ъ это пи

сать,-недоумг.tвалъ ОНЪ,-ЧТО I{TO-TO С'ВЛЪ на ПОДВОД

НУЮ лодI{У и поr:вхалъ I{Ъ с1шерному полюсу искать 

какого-то примиренiя съ людьми, а въ это время его 

воsлюбленная съ драматичесr{имъ воплемъ бросается 

съ колокольни·? Все это неправда и въ дr.вйс11вительно

сти этого не бываетъ. Надо писать просто: о томъ, Rа:къ 

Петръ Семеновичъ женился на 1tlарь"Ь Ивановнъ. Вотъ 
и все. И потомъ, sачr:вмъ эти подsаголовки: псих1rче

скiй этюдъ, жанръ, новелла~ Все это однr:в претенsiи. 
Поставьте sаглавiе попроще,-все-равно, какое прпдетъ 
въ голову- и больше ничего. Также поменьше упо

требляйте I{авычеr{ъ, r{урсивовъ и тире- это манерно"· 
Еще училъ онъ, чтобы писатель оставался равно

душенъ къ радостямъ и огорченjямъ ·воихъ г роевъ. 

"Въ одной хорошей повъсти,-ра3сн:аsывалъ опъ,-я 
прочелъ описапiе прим орсl{аго рес11орапа въ большомъ 



133 

городъ. И сразу видно, что автору въ диковинку и 
эта :м:уsыка, и эле1-tтричесн:iй свrвтъ, и розы въ петли

цахъ , и что онъ сам:ъ любуе'rся па нихъ. Такъ-не
хорошо. Нужно стоять внъ этихъ вещей, и хотя знать 
ИХЪ хорош~, ДО мелочи, НО глядrвть на нихъ какъ бы 
съ преsрън1емъ, сверху внизъ. И выйдетъ върно". 

VIII. 

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ воспоминанiяхъ объ 
отцъ .упоминаетъ о томъ, что этотъ талантливый фран
цузск1й писатель, полушутя, пааывалъ себя "продавцомъ 
счастья". :Къ нему постоянно обращались люди разныхъ 
положенift за совrвтомъ и за помощью, приходили со 
своп:м:и огорченiями и заботами, и онъ, уже прикован

ный къ кресл неизлъч~мой, мучительной болъsнью, 

нахо;:~:илъ въ себъ достаточно мужества, терпънiя и 

любви къ челов1ш:у, чтобы войти душой въ чужое 
горе, тъшить, успокоить и ободрить . 

Чеховъ, конечно, по своей необычайной - скромности 
и по отвращенiю 1-tъ фраsъ, никогда не скаsалъ бы 

о себъ ничего подобнаго; но ка~-tъ часто приходилось 

е:ыу выслушивать тяжелыя исповъди" помогать .словомъ 

и дrвломъ, протягивать падающему свою нъжную и твер

дую руку. Въ своей удивительной объективности, стоя 

выше час11ныхъ горестей и радостей, онъ все sналъ и 

видrвлъ; но ничто личное не мrвшало его проникновенiю; 

онъ могъ быть добрымъ и щедрымъ, не любя, ласко

вымъ и участливымъ, безъ привяsапности,-благод1У!е

лемъ, не раsсчитывая на благодарность. И въ этихъ 

чертахъ, которыя всегда оставались неясны 1и для его 

01~ружающихъ, 1-tроется, мо,жегъ быть, главная разгадка 

его личности. 

Пользуясь поsволенiемъ одного моего друга, я при -
веду коротеньн:iй отрыво1-tъ иsъ чеховскаго nпсьма. 

д'вло въ томъ, что этотъ человъ1-tъ пере,живалъ боль

шую тревогу во время первой беременности горячо лю

бимой жены и, по правдъ сн:азать, порядочно докучалъ 

А. П. своей болью. И вотъ, Чеховъ одН3,./!tды написалъ ему: 
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"Спtжпте Вашей ж,сп1,, чтобы пс безпон.оилась, все 
обоii,п,ется бJrагополучпо. Роды булутъ продолжа,rьсл 
часовъ 20, а потомъ паступи'гъ бла.irtснтrrhйшее состоя:
пiс, тшгда опа буде~'Ъ у.пыба'гься, а Вамъ будетъ ·хо

тrв1ъся п.лняать отъ умшrон iя. 20 часовъ-это обыкпо
вешrыii шaxirnum для порвыхъ родовъ". 

I-Сакое тоr-шое впимапiе rtъ чужой тревог'в слышитси 
въ этихъ пе:м:ногихъ, простыхъ строч:кахъ. Но еще ха

рактернrве ТО, ЧТО l{ОГДа ВПОСЛ'ВДС'ГВiИ, у.же сдгJшавшись 
счастливымъ отцомъ, ЭТО'l'Ъ мой прiятель спросилъ, 

вспо:м:нивъ о письмъ, отн:уда Чеховъ тан:ъ хорошо знаетъ 
эти чувства, А. II. отв,-1тилъ споr-tойно, даж~е равно
душно: 

- Да В,-ВДЬ, IЩГДа Я ,Ж.ИЛЪ ВЪ дереВН'В, МН'В ПО

СТОЯННО приходrгrось принимать у бабъ. Все равио-u. 

rna:лto тапая JtCe радостъ. 
Если бы Чеховъ не былъ таr-tимъ замъчательнымъ 

писателемъ, онъ былъ бы преr-tрасн:ымъ врачомъ. Дон:

тора, прпг ашавшiе его изрiдr-tа на rшнсультацiи, 

отзывалпсь о немъ, 1-ш:къ о чрезвычайно вдумчивомъ 

наблюдатеттъ и находчивомъ, проницательномъ дiагностt). 

Да и не было бы ничего удивительнаго въ томъ, еслп 

бы его дiагнозъ 01-tазался совершеннъе и глубже дiа

гноза, посгавленнаго r-tаr-tой-нибудь дутой :модной зна

менитостью. Онъ ВИД'ВЛЪ и слышалъ въ человг_в:къ

въ его лиц,-в , голосt и походr-tr:В - то, что было сr-tрыто 

отъ другихъ , что не поддавалось, ускользало отъ глаза 

средняго наблюдателя. 

Самъ онъ предПОЧИ'l1алъ СОВ'ВТОВать, въ Т'ВХЪ рr_вд

кихъ случаяхъ, r-tогда н:ъ нему обращались, средства 

испытанн:ыя, простыя, по преимуществу домашнiя. 
Между прочимъ, чрезвычайно удачно лг_вчилъ онъ дътеii . 

Вrврилъ онъ въ медицину твердо и r~рiш:ко, и нпчто 

не могло пошатнуть этой вi:>ры. Помню я, r-tа:къ одпажд11 

онъ разсердился, r-шгда r-tто-то пачалъ свысог.а тре1'про

вать медицину, по ро:м:апу 3оля-,,До:к11оръ Пасr-tаль ,. • 
3оля вашъ ничего пе понпмаетъ п все выду~1ы

_ваетъ у себя въ 1-tабипе1"f:1,-сr-tазалъ опъ, волнуясь п 
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покаш.ливая.-Пусть бы онъ nоr.J:палъ и посмотр1шъ, 
н:аr-съ работаютъ наши земсr-сiе врачи, и что они дълаютъ 
для народа. 

И 1-с·го же не знаетъ, каr-сими симnа"rичными чертами, 
съ r-сан:ой любовью и 1-саr-съ часто описывалъ онъ этихъ 
чудныхъ тружениr-совъ, эти:хъ неизвrJ:ютныхъ и неsа

мътныхъ героевъ, сознательно осуJндающихъ свои имена 
на забвенiе~ 

IX. 

Есть иsреченiе: смерть r-саждаго челов1ша на него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 
о послъднихъ годахъ JI-tизни Чехова, о послrlщнихъ его 
дняхъ, даже о послr.вднихъ минутахъ. Даже въ самыя 

его похороны судьба внесла, по 1-сан:ой-то роковой по

слrвдовательности, :м:ного чисто чеховскихъ чертъ. 
Боролся онъ съ неумолимой болrвзнью долго, страшно 

долго, но переносилъ ее мужественно, просто и _ терпъ

ливо, безъ раздраженiя, безъ жалобъ, почти безъ словъ. 

3а послъднее время лишь мимоходомъ, небрежно упо
минаеть онъ въ письмахъ о своемъ здоровь1'. ,, Здо
ровье мое поправилоеь, хотя все еще хожу съ ком -
прессомъ ... " ,, Толы-со-что перенесъ плевритъ, но теперь 
мнrв лучше ... " ,,3доровье мое не важно ... пишу по

немногу" ... 
Не любилъ онъ говорить о своей . болъзни и сер

дился, когда его разспраrпивали. Только, бывало, и 

узнаешь что-нибудь отъ Арсенiя. ,, Сегодня утрnмъ 

очень плохо было-1-сровь шла", сRажетъ онъ шопоrомъ, 

поr-сачивая головой. Или Евгенiя Яковлевна сообщитъ 

ПО сеr-срету СЪ ТОСКОЙ ВЪ ГОЛОСr.В: 
--. А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался п 

в:ашлялъ. Мнt черевъ стtнку все слышно. 

3налъ ли онъ равмrвры и вначенiе своей бо.лъвни~ 
Я думаю, sналъ, но беsтрепетно, какъ врачъ и мудрецъ, 

глядrвлъ въ глаза надвигавшейся смерти. Были раs
ныя мелr-сiя обстоятельства, укаsывавшiя на это. Такъ, 
наприм:tръ, одной дамr.в, JI-tаловавшейся ему на беsсон-
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ницу и нервное разстройство, онъ сказалъ спокойно" 

съ едва лишь уловимымъ оттг:Внкомъ покорной грусти: 
- Видите ли: пон:а у человг:Вка хороши легкiя, все-. 

хорошо. 

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Го

ворятъ, послъднiя его слова были: ,, ich ste1·be" ! И по
слъднiе его дни были омрачены глубокой скорбью 3а 
Россiю, были взволнованы ужасомъ этой кровопролит

ной, ЧУДОВИЩНОЙ ВОЙНЫ ... 

Точно .сонъ, припоминаюrrся его похороны. Холод

ный, съренькiй Петербургъ, путаница съ телеграммами" 

маленькая кучка народу на вокзалъ, ,, вагонъ для 

устрицъ", станцiонное начальство, никогда не слыхавшее: 

о Чеховъ и видъвшее въ его Т'ВЛ'В только желъанодо

рожный грузъ. Потомъ, I{акъ контрастъ, Москва: сти

хiйное горе, тысячи rочно осиротъвшихъ людей, запла

канны.я: лица. И наконецъ, могила на Новодъвичьемъ. 

кладбищъ вся заваленная цвътами, рядомъ со скром -
ной могилой "вдовы казака Ольги :Кукаретниковой". 

Вспо:м:инается мнъ панихида на кладбищъ на дру

гой день послъ его похоронъ. Былъ тихiй iюльскiй· 

вечеръ, и стары.я: липы надъ могилами, золотыя отъ 

солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, 

глубокими вздохами звучало пънiе нъжныхъ женскихъ. 

голосовъ. И было тогда у многихъ въ душг:В какое-та, 

р_астерянное, тяжелое недоумънiе. 

Расходились съ кладбища медленно, въ молчанiп" 

Я подошелъ 1-<:ъ матери Чехова и безъ словъ поцъло
валъ ея руку. И она сказала усталымъ, слабымъ го

лосомъ: 

- Вотъ, горе-то у насъ ка1-<:ое ... 
О, эта потрясающая глубина простыхъ, обыкновел

ныхъ, истинно чеховш-<:ихъ словъ! Вся громадная бездна 
утратьr, вся невозвратимость совершившагося событiя 
открылась за ними. Нътъ, утъшенiя здъсь были бы без
сильны. Развъ можетъ истощиться, успокоиться горе 

тъхъ людей, души которыхъ такъ близко прикасалл ь 

къ великой душт, избрапни1-<:а1 
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Но пусть облегчитъ ихъ неутолимую тоску соsна
нiе, что ихъ горе-и наше общее горе. Пусть смяг

чится оно мыслью о незабвенност:и:, о безсмертiи этого 
пре1tраспаго, чпстаго имени. · Въ самомъ дrвлr.в: прой

дутъ годы п столътiя, и время сотретъ да.шс самую 
память о тысячахъ тысячъ .живущихъ ныпг_в людей . Но 

далекiе грядущiе потомки, о счастьи которыхъ еъ такой 

очаровательной грустью мечталъ Чеховъ, проиsнесутъ 

его имя съ признательностью и съ тихой печалью о 

его судьбъ. 
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