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fiамйти 14.ехова. 

Он ъ между нам и жил ъ ... 

Бывало, въ раннемъ д'·.втствrв, вернешься послrв дол­

гихъ лrвтнихъ каникулъ въ пансiонъ. Все сrвро, ка­

зарменно, пахнетъ свrвжей масляной краской и масти­

кой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. 

Пока день-еще крtпишься кое-какъ, хотя сердце,­

нrвтъ, нrвтъ,-и сожмется внезапно отъ тоски. 3ани­

маютъ встрrвчи, поражаютъ перем"1н-1ы въ лица ъ, оглу­

шаютъ шумъ и движенiе. 

Но, 1-шгда настанетъ вечеръ, и возня въ полутем­

ной спальнrв уляжется,-о, каr-шя нестерпимая скорбь, 

ка~ ое отчаянiе овладrвваютъ ~1аленькой душой. Гры-. . 
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:.зе1нь под. пн ,у, подавляя рыдапiя, п1сп rепrь милыя 

ПМ('На 1 плачсп1ъ, ПJНtчсnп-> ,жар1-tими л ;зами и зпаеruь 

' ч'го нп1 огда по па Ы'rи1пь ими своего горя. И вотъ 

тогла-то по1111.ма 'ПIЬ впервые весь потрясаюrцiй у.жасъ 

дв .. .:-ъ пс,т 10Jп1мы..1 ъ веrц .й: невозвратимости nропrлаго 

п ч в тва одппоч ства. I{аяtстся, тто сейчасъ .же съ 

радостью отдалъ бы всю остальную .жизпr->, пе_репесъ 

бы RСЯЧССI iя муч пiя sa ОДИПЪ ТОЛЫ{О день того св·J~т­
лаго, преr-tраснаго существовапiя, которое пияогда не 

повторпr~.,ся. I аяtется, Jrовилъ бы I{а,кдое мплое, забот­

ливое олово и заr{лючалъ его навсегда въ памяти 
' вппвалъ бы въ душу медленно и жадно, I{апля по 

I аплъ, аждую ласн~у. И ,жестоко терзаешься мыслью, 

что по пебрР-,жностп, въ сует1=>, и потому что время 

представлялось п псчерпаемымъ,- ты ·не воспользо­

вался 1хая{дымъ часомъ, 1-tа,кдымъ мгновенiемъ, про-

rе ькн вшп 1ъ напрасно. 

Дътсr{iя скорби яtгучи, но онъ растаютъ во снъ, и 

исчезн тъ съ завтрашнимъ солнцемъ. 1ы, взрослые, 

не чувств емъ ихъ таr{ъ страстно, но по 1:нимъ дольше 

и скорбимъ глуб.я1tе. Bcr-topt послъ похоронъ Чехова, 

возвращаясь съ панихиды, бывшей на кладбищ'1, 

одинъ бо rьшой писатель CI азалъ простыл, но полныя 

значенiя слова: 

- Во'ГЪ, похоронили мы его, и у:же проходитъ без­

паде.ж,ная остроrа этой потери. Но понимаете ли вы, 

что навсегда, до конца дней нашихъ останется въ 

насъ ровное, тупое, пе rальпое сознанiе, что Чехова 
нътъ~ 
И вотъ теперь, когда его нътъ, особенно :мучительно 

чувствуешь, какъ драгоцт,пно было кa-rrtдoe го слово, 
улыбка, движенiе, взглядъ, въ 1-tоторы ъ св"Ьтплась его 
пгскрасная, избранная, ar истоrtратическая душа. Жа­
лt шь что пе всегда былъ внимат лепъ къ тmмъ осо-

' • 
uеппымъ м ло rамъ, 1 оторыя иногда ильп'"Ь и ин'rпм-
нmе гов рятъ о вну'rр нпемъ человrв1t"Ь, ч"Ьмъ I{руп­
ныя д·-Ьла. Упре1 асшт) с бя въ томъ, что изъ-за суеты 
жизни пе ycn"LJIЪ аапомпи1,ь, записать много интере -
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наго, харан~тернаго, важнаго. И въ то Jr-te время знаешь 
что эти чувства раздъляютъ съ тобою ВС'В тr.в, кто был~ 
близокъ I{Ъ нему, кто истинно любилъ его, какъ чело­
въка несравненнаг~ душевнаго изящества и красоты 
кто съ въчной признательностью будетъ чтить его па~ 
:мять, КаI{Ъ память одного изъ самыхъ замъчательныхъ 
русскихъ писателей. 

_:Къ любви, I{Ъ Н'ВЖНОЙ и ТОНКОЙ печали этихъ лю­
дей я обращаю настоящiя стрОI{И. 

I. 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ, 
глубоко подъ бълой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ 

оригинальнымъ sданiемъ въ Ялтъ. Вся бълая, чистая, 

легкая, красиво несимметричная, построен:вд,я внъ ка­
кого-нибудь опредъленнаго архитектурнаго стиля, съ 

вышкой въ видъ башн~, съ неожиданными выступами, 

со стеклянной верандой внизу и съ открытой терра­

сой вверху, съ разбросанными-то широкими, то уз­
кими окнами, она походила бы на зданiя въ стилr.в 

moderne, если бы въ ея планъ не чувствовалась чья­

то внимательн~я и оригинальная мысль, чей-то свое­

образный вкусъ. Дача стояла въ углу сада, окружен­

ная цвътниrшмъ. :Къ саду, со стороны, параллельной 

-шоссе, примьпшло, отдъленное низкой ствнкой, ста­

рое татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и без­

людное, со скромными каменными плитами на моги­

.лахъ. 

Цвtтничон:ъ былъ маленькiй, далеко не пышный, а 

фруктовый садъ еще очень молодой. Росли въ немъ 
.груши и яблони-дички, абриr{осы, персики, миндаль. 

Нъ послг.вднiе годы садъ уже началъ приносить н:ое­

I{ан:iе плоды, доставляя Антону Павловичу много Rа­
ботъ и трогательнаго, какого-то дt1,сн:аго удовольствiя. 
Когда наступало время сбора миндальныхъ ор'".вховъ, 
то ихъ спи:мали и въ чеховсr-шмъ саду. ЛеJ1-шли они 
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' • , ./ ата.ло жесто.ко 
стп >JH 'ГТ, н ъ, Уг.н ихъ и п r д.лаr а.пи. .. 

· п. 11 JJJ бИJLЪ И нем JJOJ1() ·срдИJIС.Я 1~( 
г 13 • , " л а ему l IIЛJ , tyro ого да\1а сJrип11tuмъ мало :защи . · 

• rцепа отъ 
ПЫЛI , ЛСТЯП~ Й CD рх С"Ь аутсУаI О lliCJCCe ' . • ) что са· 1 
п L ) п аб"J нъ nодо1 . Н J1юб.н вообще I/Jрыма J 

б CJ , а ВЪ 
о о 1пr стп J: л1ъr, нъ съ особ ппой, ревнивой юбовыо 
01,посился I{Ъ св ему саду. Мпогiе видъли, :какъ оnъ 
иногда по У'rрамъ, сидя па !{Орто :кахъ, ааботливо 

0
5 ... 

мазывалъ сърой стволы роsъ, или выдергивалъ сор ... 
пыя травы иsъ клумбъ. А н:а:кое бывало торжество, 
когда средп лътней засухи, на:конецъ, шелъ дождь 

• ' паполнявш1й запасныя глиняны.я цистерны! 

Но не чувство собств ннин:а сказывалось въ этой 
хлопотливой любви а другое, болъе мощное и мудрое 
соsнанiе. :Какъ часто говорилъ онъ, глядя на свой 
садъ прищуренными глазами: 

- Послушайте, при мнъ sдъсь посажено каждое 
дерево и, конечно, мнi это дорого. Но и не это важ, ... 
но. Въдь sдъсь до меня былъ ·пустырь и нелъпые 
овраги, всъ въ камняхъ и въ чертополохъ. А я вотъ 
пришелъ и сдълалъ иsъ этой дичи культурное, кра­
сивое мъсто. 3наете ли,-прибавлялъ .онъ вдругъ съ 
серьезнымъ лицомъ, тономъ глубокой вrвры,- знаете 

ли, черезъ триста, четыреста лiтъ вся земля обра" 

тится въ цвътущiй садъ. И .жизнь будетъ тогда не" 

обыкновенно лег.ка и удобна. 

Эта мысль о красотъ грядущей жизни, такъ ла• 

сково, печально и прен:расно отозвавшаяся во всt ъ 
его послъднихъ произведенi,trхъ, была и въ жизни од­

ной изъ самыхъ его задупrевныхъ, наиболtе лелrве­
мыхъ мыслей. Какъ часто, дол,кно быть, думалъ онъ 

о будущемъ счастiи человъчества, когда, по утрамъ, 

одинъ, молчаливо подрrвsывалъ свои розы или внима­

тельно осматривалъ раненый вtтромъ молодой побtгъ. 
И сrtолько было въ этой мысли кроткаго, мудраго и 

покорнаго самоsабвенiя! 
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Нrвтъ, это не была заочная жажда существованiя­
ид щая отъ ненасытимаго человъческаго сердца и цt~ 
пляющаяся за жизнь, это не было-ни жадное любо­
пытство къ том , что будетъ послъ меня, ни завист­
ливая грусть къ далеи,имъ поколънiямъ. Это была 

тоска исRЛючительно тонкой, прелестной и чувс-гви­

тельной души, непомrврно страдающей отъ пошJюсти 
грубости, скуки, праздности, насилiя, дикости - от~ 
всего ужаса и темноты современныхъ будней. И по­

то:му-т9, подъ конецъ его .я-tизни) когда пришла къ 

нему огромная слава и сравнительная обезпеченность, 

и преданная любовь къ нему всего, что было въ рус­
скомъ обществъ умнаго, талантливаго и честнаго,­
онъ не замкнулся въ недостижимости холоднаго ве­

личiя, не впалъ въ пророчесr-ше учительство, не 
ушелъ въ ядовитую и мелочную ревность къ чужой 

извъстности. Нътъ, вся сумма его громаднаго и тя­
желаго житейскаго опыта, всъ его огорченiя, скорби, 

радости и разочарованiя - выразились въ этой пре­

красной, тоскливой, самоотверженной мечтъ о гряду­

щемъ, близкомъ, хотя и чужомъ счастiи: 

- Rакъ хороша будетъ жизнь черезъ триста лътъ! 

И потому-то онъ съ одинаковой любовью ухаживалъ 

за цвътами, точно видя въ нихъ символъ будущей 

красоты, и слrвдилъ за новы:м:и путями, пролагаемыми 

человъческимъ умомъ и знанiем.ъ. Онъ съ удоволь­

ствiемъ глядълъ .на новыя зданiя оригинальной по­

стройки и на большiе морсн:iе пароходы, живо инте­

ресовался всяr{имъ послъднимъ изобрътенiемъ въ об­

ласти техники и не сr{учалъ въ обществъ спецiали­

стовъ. Онъ съ твердымъ уб".вжденiемъ говорилъ о 

томъ, что преступленiя въ род".в убiйства, воровства п 

прелюбодъянiя становятся все ръже, почти исчезаютъ 

въ настоящемъ интеллигентномъ обществ":В, въ ере ъ 
учителей, ,цокторовъ, писател й. Онъ вrtрплъ въ то, 
что грядущая, истпнная культ ра облагоро пть ч ло" 

въчество. 
Разс1{азывая о rеховсн:омъ садъ, я поэабылъ уп_о-
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.:t. его стояли качели и деревян-, что посрсдип·.ь 
мяпу1 ь, . ,, И то и другое осталось отъ "Дяди 
пая СI{аме1Шсt. ·ъ 
В· " съ rшторымъ Ху дожествепный театръ пр1 а-
ашr ' Я ,, ПI) i"1)вяtалъ н:ажется, съ исключитель-

.J~,nлъ въ .П J у, ' А II 
пoii ц'в,лыо поrш3ать болыrому тогда . -чу поста-

П I сrы Обоими предметами Чеховъ чреавы-
НОВI{У его > • 

чаiiно доро:жилъ и, покаsывая ихъ, всегд~ съ приsна-
тельrrостыо всттоминалъ о миломъ вниман1и къ неиу 

..l удожественпаго театра. 

II. 

Во дворr:в жили: ручной журавль и двгв собаки. 
Надо sа:м:r:втить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ 
всrвхъ животныхъ, за исr{люченiемъ, впрочемъ, ко­

шекъ, къ r-шторы:м:ъ· онъ питалъ непреодолимое отвра­

щенiе. Собаки же пользовались его особымъ располо­
женiе:мъ. О поr-шйной :Каштанкrв, о мелеховскихъ так­

сахъ Бромt) и Хинъ онъ вспоминалъ такъ тепло и въ 

таr~ихъ выра.женiяхъ, какъ вспоминають объ умершихъ 

друsьяхъ. ,, Славный народъ-собаки! "-говорилъ онъ 
иногда съ добродушной улыбкой. 

Журавль былъ важная, степенная птица. :Къ лю;::~:.ямъ 
онъ относился вооб1це недов"врчиво но велъ тtсную 

дружбу съ Арсепiемъ, слугой Антона Павловича. 3а 
Арсенiемъ онъ бъгалъ всюду, по двору, и по саду, 
причемъ уморительно подпрыгивалъ на ход п махалъ 

растопыренными крыльями, исполняя характерный ж,у­
равлиный танецъ, всегда см".вшившiй Антона Павло­
вича. 

Одну собаr{у звали "Туаин:ъ", а другую- :Каштанъ 
въ честь пре й " жне , мелеховси,ой I аштанки" носnв-
:ей э;о имя. Нич'В:мъ, кро:м·.В г;упости и ~'Вностп 
rотъ аштанъ, впрочемъ, не отличался. По внtшн r т 

виду онъ былъ 'rолстъ гл 
IIIeн:oлaдrraro ЦВ'В 1 ' адон:ъ И неу1 ЛЮЖЪ, BrBT -

зами Вс "У, та, съ безе 1:ысленными Я{ ты пr г. а-
• л .ьдъ за Тузика 1ъ 

стоило онъ лаялъ на ч жп ~ъ п 
его ПОМаIIИ'ГЬ и 

почмоr ать му, кагъ нъ т т-
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перево1Jачивался на спину и начиналъ угод-
" -часъ же II 

3виваться по аемлъ. Аптонъ авловичъ ле-
ливо и -У~ 

о отстранялъ его пал1-юй, 1-шгда онъ Л'ь3Ъ съ 
топы, 
.1гвяшостя нr, и говорилъ съ притворной суровостью: 

_ itдrr, уйди, дуран:ъ... Не приставай. 

п прпбавлялъ, обращаясь н:ъ собесr.вднику, съ до­

адоfi, но со смъ:ющимися глазами: 
_ Не хотите ли, подарю пса1 Вы не повърите, до 

чего онъ глупъ. 

Но однажды случилось, что :Каштанъ, по свойствен-

ной ему глупости и неповоротливости, попалъ подъ 

колеса фаэтона, :который раsдавилъ ему ногу. Бъдный 
песъ прибгвжалъ домой на трехъ лапахъ, съ ужасаю­

щимъ воемъ. 3адняя нога была вся исковеркана, н:ожа 

и мясо прорваны почти до тсости, лилась кровь. Ан­
тонъ Павловичъ тотчасъ же пром:ылъ рану теплой во­

дой съ сулемой, присыпалъ ее iодоформомъ и перев я -
3алъ марлевымъ бинтомъ. И надо было видъть, съ ка­

ь:ой нгвжностью, :какъ ловко и осторожно прикасались 

его большiе милые пальцы :къ ободранной ногъ со­

бан:и, и съ :какой сострадательной укоризной бранилъ 

онъ и угова1Jивалъ виsжавшаго Каштана: 

- Ахъ ты, глупый, глупый... Ну, какъ тебя уго­

:раздило1 .. Да тише ты ... легче · будетъ ... дурачокъ .. -. 
Приходится повторить избитое мъсто, но несом:нънно, 

что животныя и дъти инстинктивно тянулись къ Че­
хову. Иногда приходила къ А. П. одна больная ба­
:ры1uня, приводившая съ собою дъвочн:у лътъ 3--!-хъ, 

сиротку, н:оторую она вsя.ла на воспитанiе. Между кро­

шечным~ ребенкомъ и пояtилымъ, грустнымъ и боль­
нымъ человъкомъ, sнаменитымъ писателемъ, устано­
вилась л:ан:ая:-то особенная, серьезная и довrврчпвая 
дружба. Подолгу сидъли они рядомъ на скамейкъ, на 
веранд,:)\ А. II. внимательно и сосредоточенно слушалъ, 
а она безъ умолн:у лепетала ему свои ~rвтсн:iя напвныя 
слова и путала~ь рученками въ его бородrв. 

т Съ большой и сердечной любовью относились къ 
Iехову и всъ люди попро1це, съ r~оторыми онъ стал-
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1.111 nJL Jl: ·луги, разпосчиrtи, носильщиr-tи, странники 
' 11 чп~.ньоны-и нс толыш съ любовью, но и съ тонкой 

1, 'TI-to тыо, съ бсрс.жпостыо и съ попиманiемъ. Не могу 

п разсн:аsатr) адi:юь одного случая, который передаю 

ео ловъ оч видца, маленьн:аго слу.ж.ащаго въ Р. о. II. 
п Т., человън:а полояtительнаго, немногословпаго и 

' главное, совершенно непосредственнаго въ воспрiя:тiи 

и передач'"в своихъ впечатл":Внiй. 

- Это было осенью. Чеховъ, возвращавшiйся изъ Мо­

сквы, только-что прirвхалъ на пароход-в иsъ Севасто­

поля въ Ялту и еще не усn'"влъ сойти съ палубы. 

Былъ проме.ж,утокъ той сумятицы, криковъ и безто­

лочи, н:оторые всегда подымаются вслъдъ за тъмъ 
' какъ опустятъ сходни. Въ это-то суматошное время, 

татаринъ-носильщикъ, всегда услу.живавшiй А. П-чу 

и увидъвшiй его еще издали, раньше другихъ успtлъ 
взобраться на пароходъ, разыскалъ _ вещи Чехова и уже 

готовиJ1ся нести ихъ внизъ, какъ на него внезапно 

налетълъ бравый и свиръпый помощникъ капитана. 

Этотъ человr:вкъ не ограничился одними непристой­

ными ругательствами, но въ порывъ начальственнаго 

гнъва ударилъ бr:вднаго татарина по лицу. 

- И вотъ тогда произошла сверхъестественная сце­

на,-разсказывалъ мой знакомый.-Татаринъ бросаетъ 

вещи на палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, 

вытаращивъ глаза, лrвзетъ на помощника. И въ то же 

время кричитъ на всю пристань: 

- Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? 
Ты ---вотъ Rого ударилъ! 
И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ, 

знаете ли, подходитъ, блtдный весь, губы трясутся. 
Подходитъ н:ъ помощнику и говоритъ ему тихо такъ, 
раздrвльно, но съ необычайнымъ выраженiемъ: ,,:Какъ 
вамъ не стыдно!" Повг:Врите ли, ей-Богу, будь я на 
мrвстъ этого мореплавателя,-лучше бы мнъ двадцать 
разъ въ морду дали, чrвмъ услышать это: ,,какъ вамъ 
не стыдно". И на Ч'rо у,ыъ морякъ былъ толсток.ожъ, 
но и того проняло; заметался-заметался, забормоталъ 
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что-то и вдругъ испарился. И ужъ больше его на па­
луб'J~ не видtли. 

III. 

Rабинетъ въ ялтинскомъ домt у А. П. былъ неболь­
шой, шаговъ 10 въ длину и 6 въ ширину, скромный, 
но дышавшiй кан:ой-то своеобрааной прелестью. Прямо 
противъ входной двери-большое квадратное окно въ 

рам'В изъ цвtтныхъ желтыхъ стеколъ. Съ лtвой сто­
роны отъ входа, оrщло окна, перпендикулярно къ нему- . 

письменный столъ, а за нимъ маленьн:ая ниша, освt­

щенная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ око­

шечкомъ; въ нишг1-турецкiй диванъ. Съ правой сто­

роны, посрединъ стtны - коричневый кафельный ка­

минъ; наверху, въ его облицовкt, оставлено небольшое 

незадtл~нное плиткой мtстечко, и въ немъ небрежно, 

но :м:ило написано красками вечернее поле съ уходя -
щими вдаль стогами - это работа Левитана. Дальше, 

по той же сторонt, въ самомъ углу - дверь, сквозь 

которую видна холостая спальня Антона Павловича,­
свtтлая, веселая комната, сiяющая какой -то дtвической 

чистотой, бtлизной и невинностью. Стtны кабинета -
въ темныхъ съ золотомъ обояхъ, а около письменнаго 

стола виситъ печатный плаr-tатъ: ,,просятъ не курить". 

Сейчасъ JI{e возлt входной двери, направо - шкафъ 
съ книгами. На каминt нtсrщлько безд1шушекъ и ме­

жду ними прекрасно сдгвланная модель парусной 

ШI-tуны. Много хорошеI-IЫ-tИХЪ вещицъ И3Ъ КОСТИ И изъ 

дерева и на письменномъ столt; почему-'Го преобла­

даютъ фигуры слоновъ. На ст1шахъ портреты - Тол­

стого, Григоровича, Тургенева. На отдг.вльномъ малень­

комъ СТОЛИК'В, на вг.верообразной подставкг.в, МНОЖе­

СТВО фотографiй артистовъ и писателей. По обопмъ 
бокамъ or-tнa спусr-tаются прямыя, ТЯJI-tелыя, темны.я за­

навtски, на полу большой, восточнаго рисунка, ко­

веръ: эта драпировка смягчаетъ всt контуры п еще 
больше темнитъ 1-tабинетъ, но благодаря ей, ровнtе и 

прiятпtе ложится СВ'.ВТЪ изъ Оl'~на на письменный 
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столъ. Пахнетъ то1ntими духами, до которыхъ А. II. 
всегда былъ охотни1tъ. Изъ 01tпа видпа опtрытая под-
1швообразная лощина, спус1tающаяся дашжо 1tъ морю 

п самое море, 01tружеппое амфитеатромъ домовъ. Сл·-1:)~ 
ва же, справа и сзади :::~;ома громоздятся полукольцомъ 

горы. По вечерамъ, 1шгда въ гористыхъ окрестностs-rхъ 
Ялты зажигаются огни, и когда во мракг.в эти огни и 

звtsды надъ ними та1tъ близко сливаются, что не от­

лпчаешь ихъ другъ отъ друга,- тогда вся окружаю­

щая мtстность очень напоминаетъ иные угол1tи Тиф­
лиса ... 

Всегда бываетъ такъ: познаr-юмишься съ человъ­
комъ, изучишь его наружность, походку, голосъ, ма­

неры, и все-таки всегда можепrь вызвать въ памяти 

его лицо такимъ, какимъ его видълъ въ первый рааъ, 

?овсtмъ другимъ, отличнымъ отъ настоящаго. Такъ н 

у меня, ПОСЛ'В Н'ВСКОЛЬКИХЪ Л'ВТЪ знакомства съ А. II. 
сохранился въ памяти тотъ Чеховъ, какимъ я его увп -
дtлъ впервые, въ общемъ залt Лондонской гостинницн 

въ Одессt . Показался онъ мнъ тогда почти . высокаго 

роста, худощавымъ, но широкимъ въ костяхъ, нъсколько 

суровымъ на видъ. Слtдовъ болrвзни въ немъ тогда не 

было замtтно, если не считать его походки,- слабой 
п точно на немного согнутыхъ колtняхъ. Если бы 
меня спросили тогда, на 1-tого онъ похожъ съ перваго 

взгляда, я бы сказалъ: на sемс1-tаго врача или на уттн-

. теля провинцiальной гимназiи. Но было въ немъ таю1~е 
что-то простоватое и с1-tромное, что-то чрезвычайно рус­
ское, народное - въ лицrЬ, въ говор'.в и въ оборотахъ 
р·.вчи, была такж,е н:а1{ая-то 1-tаж,ущаяся мосr~овшшя сту­
денческая небрежность въ манерахъ. Именно такое пер­
вое впечатл'.внiе выносили многiе, и я въ томъ чпслrв. 
Но, спустя нъс1-tольн:о часовъ, я увидг.влъ совсmмъ другого 
Чехова - именно того Чехова, лицо котораго нпr-tо~да 
не мог~а уловить фотографiя и 1-tоторое, къ сожал"вн~ю, 
не понялъ и не прочувствовалъ пи одипъ изъ ппсав­
шихъ съ него художни1-tовъ. Я увидг.влъ самое пре-

ренное че ПОВ".В ЧRСIШС 1 распое и тонкое, самое одухотво • 
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лпцо , I{акое толr>КО мнrв приходилось встрг.вчать въ 
:моей ЖИ3НИ. 

Многiе впослrвдствiи говорили, что у Чехова были 
голубые глаза. Это-ошибка, но ошибка до страннаго 
общая всъ:м:ъ, sнавшимъ его. ГJiаза у него были тем­
ные, почти карiе, причемъ раёкъ праваго глаза былъ 
оr-tрашенъ значительно сильнrве, что придавало взгляду 

А. П., прп нrвкоторьтхъ поворотахъ головы, выраженiе. 
ра3С'ВЯННОСТИ. Верхнiя В'ВI{И IГВСI·ШЛЫ{',Q нависали надъ 
глазами, что тан:ъ часто наблюдается у художнюшвъ, 

у охотниковъ, у моряковъ-словомъ, у людей съ со­

средоточенны 1:ъ sрrвнiемъ. Благодаря pint;o-н •~ z и ма­

нерrв гля ъть сквозь ниsъ его стен:олъ, нъсколько при­
поднявъ кверху голову, лицо А. П. часто казалось 

суровы 1:ъ. Но надо было видг.вть Чехова въ иныя ми­
нуты (увы, столь ргВДI{iЯ въ ПОСЛ'Вднiе годы), когда 
пмъ овлад1шало веселье, и когда онъ, быст_рым.ъ дви­
женiемъ руки сбрасывая pj11<'u-11ez и покачиваясь 

вsадъ и впередъ на кре(jл'В, разражался :м:илымъ, ис­

r-tреннимъ и глубокимъ смг.вхомъ. Тогда глаза его ста­

новились полуr-tруглыми и лучистыми, съ добры:vrи 

:морщин1шми у r~ару.ж,иыхъ угловъ, и весь онъ тогда 

напоминалъ тотъ юношесн:iй иsвъстпый портретъ, гдrв 

опъ иsображепъ почти беsбородымъ, съ улыбающимся, 

блпзо~,укпмъ и наивнымъ вsглядомъ нъсколь:ко пспод­

лобья. И вотъ удивительно,- 1-tаждый раsъ, 1-tогда я 

гляжу на этотъ спимо:къ, я не могу отдълаться отъ 

мысли, что у Чехова глаза были дr_вйствительно го­

J1убые. 

Обращалъ вниманiе въ наружности А. П. его лобъ­
широкiй, бtлый и чистый, пре:красnой формы: шrшь 
въ самое послtднее время на пемъ легли между бро­
вями, у переносья, двъ вертиr-tальныя sадумчпвыя 

сн:ладн:и. Уши у Чехова были большiя, пе1-tрасиво11 
формы, _но другiя тar-tiя умныя, интел пrгентпыя ушп 

я видълъ еще лишь у одного челов"Ь:ка-у Толс~ого. 
Прошлымъ л'Ьтомъ, пользуясь добры:м.ъ пастроен1емъ 

духа у Антона Павловича, я сдълалъ съ него нъс:коль:ко 
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- Н" 1 а 1' JIИ, -'1'0 пе я, а :каrtой-то фрапцуаъ. 
П ) rнптся 1нъ т пе1 ь о I пь ж,иво по.жатiе его бoJrь-

moit " 1t п горя I й ру1-си, - по.жатiе всегда очень 

:кръпи, м яt ственно , по въ то же время сдержан-
н е точно скрывающее что-то. Представляю также 
с бъ п его почер1-съ: тонн:iй, безъ нажимовъ, ужасно 
rелкiй, съ перваго взгляда-небрежный и некрасивый, 
но если къ нему приглядъться, очень ясный, нъж­

ный и характерный , 1-сакъ и все , что въ немъ было. 

IV. 

Вставалъ А. П ., по крайней мъръ, Л'ВТОМЪ, довольно 
рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви­

далъ его небреж~но одътымъ; также не любилъ онъ раз­

ныхъ доАашнихъ вольностей, въ родъ туфель, хала­

товъ и тужурокъ . Въ восемь-девять часовъ его уже 

можно было застать ходящимъ по кабинету, или за 

письменнымъ столомъ, 1-сакъ всегда, безукоризненно, 

изящно и скромно одtтаго . 

Повидимому, самое лучшее время для работы при­

ходилось у него отъ утра до об".вда, хотя пишущимъ 

его, кажется, никому не удавалось заставать: въ этомъ 
отношенiи онъ былъ необыкновенно скрытенъ и сты­
дливъ. 3ато неръдко въ хорошiя теплыя утра его можно 
было видъть на скамейкrв, за домомъ, въ само 1:ъ ун:ром­
номъ м'ВсТ'В дачи, тамъ, гд'В вдоль б'Влыхъ ст1шъ стоя:п 
1·адУи съ олеандрами. Тамъ сид'Влъ онъ иногда по ча / 
и болъе, одинъ, не двигаясь, сложивъ руки на кол -
няхъ и глядя впередъ, на море. 

алъ на­Около полудня и поздпъе домъ его начин 
., емя на желъs-

nолняться посtтителя 1и. Въ это .1ъ,е вр 
бу отъ шоссе, 

ныхъ рtшеткахъ, отдт,ляющихъ усадь 
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висли цълыми часами любопытствующiя: tв 
бrвлыхъ, войлочпыхъ широr-юполыхъ ш д ицы въ 
I)аз об ляпахъ. Самые 

н о разные люди прiъю-r{али къ Ч 
литераторы, земскiе дъятели доктора ех~воуен: ученые, 
до,жн ' , ные, ху-

. ИКИ, ПОКЛОННИКИ И ПОКЛОННИЦЫ, Профессора, CBr_f/Г-
CKle люди, сенаторы, священники, актеры - и Бuгь 
знаетъ, кто еJце. Часто обращались I{Ъ нему за сов~:r, _ 
томъ, sa протекцiей, еrце чаще съ просьбой о просмо­
тръ руr-юписи; являлись развязные газетные интервью­
еры и просто любопытствующiе; были и такiе, которые 
посъщал:и его съ единственною цrвлью направить этотъ 
большой, но sаблудшiй талантъ въ надлежащую, идей­
ную сторону. Приходила просящая бtднота-и настоя­
щая, п :мнимая. Эти никогда не встрtчали отказа. Я 

не сч1r.таю себя въ правrв упоминать о частныхъ слу­

чаяхъ, ~о твердо и навrврно знаю, что щедрость Че­

хова, особенно по отношенiю къ учащейся молодежи, 

былq, несравненно шире того, что ему позволяли его 

болъе чtмъ скромныя средства. 

Бывали у него люди всъхъ слоевъ, всъхъ лагерей 

и оттънковъ. Несмотря на утом~тельность такого по­

стояннаго человtчесн:аго 1-tруговорота, тутъ было нъчто 
и привлекательное для Чехова. Онъ изъ первыхъ рукъ, 

И3Ъ перВОИСТОЧНИI-tОВЪ, знакомился со ВС'ВМЪ, что Д'В­
лалось въ данную минуту въ Россiи. О, какъ ошиба­
Jrпсь тъ, которые въ печати и въ своемъ воображенiи 
называли его человr.вкомъ равнодушнымъ къ обще­
ственнымъ интересамъ, къ мятущейся жизни интел -
лпгенцiи, къ я-tгучимъ вопросамъ современности. Онъ 

3а всr:вмъ слъдилъ пристально и вдумчиво; онъ волно­
вался, мучился и болг.влъ ВС'ВМЪ тtмъ, чtмъ болtли 
лучmiе русскiе люди. Надо было видr.вть , кан:ъ въ из-

1 черныя времена когда при немъ говорилп о 
В' >стныя ' . -У, ъ темныхъ и sлыхъ явлен1яхъ нашей обще-
нелг.ьпых ' , яtизни - надо было видtть, каr-tъ сурово п 
ственной 'лись его густыя брови каюrмъ стра-

на сдвига , б 
п чаль -r_Ьлалось его лицо и какая глу окая, 
дальчес.ки:мъ ,,: св'Втилась въ его прекрасныхъ глааахъ. 
высшая скоро в 
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3дт,сь умъстпо nспомпить объ одпомъ фактт,, r-toтo­
pыri, по :м:oel\fy, пр н:распо осв11щаетъ отношенiе Че­
хова I{.Ъ П0JУВПОС11ЯМЪ руССIШЙ дгВЙСТВИТеЛЬНОСТИ. у 
мпогп ъ въ пам:ятп его опш3ъ отъ sванiя почетнаго 

а:каде:м:rш:а, иsв.-Ьстпы и мотивы этого от:каза, по далеко 

не всъ знаютъ его письмо въ Ат-tадемiю по этому по­
воду-прен:расное письмо, написанное съ простымъ и 

благородны:м:ъ достоипствомт=>, со сдержаннымъ негодо­

ванiемъ велиrшй души. Академiя, ревнующая о Rра­

сотrв И ЧИСТОТ'В руссr-шго Я3ЬПШ, ДОЛJI{На была бы от­

Н'ВТИТЬ это письмо, 1-шн:ъ лучшiй образецъ эпистоляр­

ной формы. Приво,гу его тен,стъ: 

"Въ ден:абръ прошлаго года я получилъ иsвъщенiе 

объ иsбранiп А. 1. Пtшкова въ почетные академики, 
и я не за шдлплъ повидаться съ А. М. Пъшковы:мъ" 

который тогда находился въ Крыму, первый принесъ 

ему иsвъстiе объ иsбранiи и первый поздравилъ его. 

3атъ~.rъ, не11ного погодя, въ гцзетахъ было напечатано, 

что въ виду привлеченiя Пъшкова къ дознанiю по 

1035 ст., выборы приsнаются недъйствительными, при­

чемъ было точно указано, что это иsв".вщенiе исхо;:.~:итъ 

изъ А:каде:м:iи науr{ъ, а таr{ъ какъ я состою почетнымъ 

а:кадемикомъ, то это иsвtщенiе частью исходило п оть 
меня. Я поsдравлялъ сердечно и я же приsнавалъ вы­

боры недtйствительными--тан:_ое противоръчiе не укла­

дывалось въ моемъ соsпанiи, примирить съ нимъ свою 

совъсть я не могъ. 3пан:омство -съ 1035 ст. ничего 

не объяснило мнt. И послъ долгаго размышленiя я 

могъ придти толыш н:ъ одному ръшепiю, крайне для 

меня тяя-tелому п присr{орбному, а и 1енпо, просить о 

сложенjи съ :м.еня звапiя почетнаго академика" . 

. Че rовъ. 

Странно-до чего не понимали I хова. Опъ-этотъ 
,, пеисправимый пессимистъ", rtartъ его опред.-.вляли,­

ниrtогда не уставалъ пад"Ьяться на св'"l?>т.пое будущее, 

нип:огда не персс'rаваJiъ В'"l'>рить въ незримую, по упор­

ную и плодотворную 1Jаботу лучшихъ с:rлъ пашей ро-
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дины. l{то иаъ анавшихъ его б 
б ЛИ3RО не помнитъ й 

о ычной, иалюбленной его фраа это 
ы, r-юторую онъ та 

-часто, иногда даже совсг.вмъ пе в къ 
ъ . тактъ рааговору 

nроианоси:лъ вдругъ своимъ увг'h ' . ьреннымъ тономъ: 
- Послушайте, а 3Наете что1 Вг.вдь въ р . 

реаъ десять лrвтъ будетъ конституцiя. осс1и че-
Да, даже и адrвсь авучалъ у него тотъ же мотивъ 

о радостномъ будущемъ, "1tдущемъ чеJJовrвчество ко­
торый отозвался во всгвхъ его произведенiяхъ поdлtд­
нихъ лътъ. 

Надо сн:аsать правду: дален:о не всrв посtтители ща­
дили время и нервы А. П-ча, а иные такъ просто 

были безжалостны. Помню я одинъ случай, порази­
тельный, почти анекдотичесн:и невrвроятный по тому 

огро:м:ному запасу пошлости и неделикатности, кото­

рый обнаружило лицо ин'rеллигентнаго какъ будто бы 
sванiя. 

Было хоротлее, не жаркое, безвrвтренное лtтнее утро. 
А. П. чувствовалъ себя на рrвдкость въ легкомъ, жи­

во:мъ и беsпечномъ настроенiи. И вотъ появляется, 

точно съ неба, толстый господинъ ( оказавшiйся впо­

слъдствiи архите:кторомъ), посыла~тъ Чехову _свою ви­

зитную карточку и nрvситъ свиданiя. А. П. принимаетъ 

его. Архитен:торъ входитъ, sнан:омится и, не обращая 

никакого вниманiя на пла:катъ "просятъ не курить", 
не спрашивая поsволенiя, зан:уриваетъ вонючую, огром­

ную нъмецкую сигару. 3атъмъ, отвrвсивъ, какъ неиз­
бъжный долгъ, нъсн:олько булыжныхъ комплиментовъ 

хозяину, онъ прис11упаетъ къ приведшему его дълу. 
Дъло же sан:лючается въ томъ, что сыно:къ архи­

тен:тора, гимнаsистъ Ш :класса, бъжалъ на - дняхъ по 
~улицъ и, по свойственной гимназистамъ привыч:къ, 
хватался на бъгу руr-шй sa все, что попадалосъ: за 
фонари, тумбы, заборы. Въ :концг:В-:концовъ, онъ напо­
ролся рун:ой на н:олючую проволон:у и сильно оцара­
палъ ладонь. ,, Тан:ъ вотъ, видите ли, глJбо:коуважае­
мый А. П.,-аа~-tлючилъ свой разс:казъ архитен:торъ,­

.я бы очень просилъ васъ папечатать объ этомъ въ 
8* 
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I{Оррсспопдеш~iи. Хороrпо, что l\оля ободралъ тоJrько 
ладонь, по вrf"щь t➔TO - сл,учай, онъ могъ бы аадtть 

:ю:11-tую-нпб тдь ваv'>I~пую артсрjю - п что бы тогда вы­
шло?" -,,Да вес это очень присr-tорбпо,-отвътилъ Че-
овъ,- по, I{Ъ сош,алт,пiю, я пичъмъ не могу вамъ 

помочь. Я пе пишу, да пи1-tогда и не писалъ коррес­

понденцiй. Я пишу талыш pascr-taaы". - ,, Тъмъ лучше, 
тtмъ лучше! Вставьте это въ pascr-tasъ,- обрадовался 

архитеr-tторъ.- Пропечатайте этого домов.лад1шьца съ 

по.шrой фамилiей. Можете да,же и мою фамилiю прu­
ставить, я и на это согласепъ . . . Или Н'.втъ .. . все-таrш 

лучше мою фамплiю не цrвли1{омъ , а просто поставьте: 

госnодинъ С. Таr{ъ, пожалуйста . . . А то вг.вдь у насъ 

только и осталось теперь_ два настоящихъ либераль ­

ныхъ писателя -- вы и г. NN." (и тутъ архитекторъ 

паsвалъ имя одного иsвъстнаго литературнаго sакрой­

щика) . 

Я не сумълъ передать и сотой доли тrвхъ ужасаю­

щпхъ пошлостей, которыя наговорилъ оскорбленный 

въ родительскихъ чувствахъ архитекторъ, потому что 

за время своего визита онъ успrвлъ докурить сигару 

до конца и потомъ долго приходилось провrвтривать 

кабинетъ отъ ея sловоннаго дыма . Но, когда онъ, на­

конецъ, удалился, А. П. вышелъ въ садъ совершенно 

раsстроенный, съ красными пятнами на щекахъ. Го­

лосъ у него дрожалъ , когда онъ обратился съ упре­

rсомъ rtъ своей сестрt Марiи Павловнrв и r{ъ сидrвв­

шему съ ней на сr{амейI{'В sна1-tомому: 

- Господа, неу.Jiшли вы пе могли избавить меня 
отъ этого челов,вка? Прислали бы сказать, что меня 

sовутъ куда-нибудь. Опъ меня иs:м:уч:илъ! 

Помню 'l'aI{jl-te-и это, н:аюсь, моя вина,-r{аitЪ прi-
1'>халъ r-tъ нему nыраsить свое читательсн:оо одобрепiе 
H'nr-tiй самоув,J~,роппый шта'гс:кiй 1 епе_ралъ, rшторый, В'Ь­
роятпо, желая доставить Чехову удовош>ствiе, пачалъ, 

широr-tа раsстанивъ r-tоJг1ши и упернrись въ ппхъ rty-
Jlaitaми ВЫВерпуrГЫХЪ рун:Ъ, ВСЯ lJeCH:И ПОНОСИТЬ ОДПОl'О 

молодого писатс ~rя, громадная иsвrЬстпость н:отора~'о 
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тогда талыш еще начипала рости. И Чеховъ тотчасъ 
_я\,е сж,ался, ушелъ въ себя и все время сидrвлъ съ 
опуrцеrпrыми глазами, съ холодпымъ лицомъ, не про­
ронпвъ ни одного слова. И толь:ко по быстрому уr-ю­
р~юrцему взгляду, r-юторый онъ бросилъ, при проща­
тпп, на sнаrшмаго, приведшаго генерала, можно было 
видъть, н:аr-\,ъ много огорченiя принесъ ему этотъ визитъ. 

Та:кже стыдливо и холодно относился онъ и :къ по­
хваламъ, которыя ему расточали. Бывало, уйдетъ въ 
нишу, на диванъ, ръсницы у него дрогнутъ и мед­

ленно опустятся и у.же не поднимаются больше, а 

лицо сдълается неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, 
если эти неумъренные восторги исходили отъ болъе 
близкаго ему человъка, онъ старался обратить разго­
воръ въ шутку, свернуть его на другое направленiе. 

Вдруrь скажетъ, ни съ того, ни съ сего, съ лег:кимъ 
смъшкомъ: 

- Ужасно люблю читать, что обо мнъ одесс:кiе ре­
портеры пишутъ. 

.. - Почему такъ? 
- Омъшно очень. Все врутъ. :Ко мнъ прошлой вес-

ной явился одипъ изъ нихъ въ гостинницу. Проситъ 

интервью. А у меня кан:ъ разъ времени не было. Я и 

говорю: ,, извините, я теперь занятъ. Да, впрочемъ, 

пишите, что вздумается. Мнъ все равно". Ну, ужъ 

онъ и написалъ. Меня даже въ жаръ бросило. 

А однажды онъ съ самымъ серьезнымъ лицомъ 

сказалъ: 

- Что вы думаете: меня вr.вдь въ Ялтъ каждый 

извозчикъ знаетъ. Тан:ъ и говорятъ: ,, а! Чеховъ? Это, 
I{оторый читатель? 3наю", Почему-то называютъ меня 

читателемъ. Можетъ быть, они думаютъ, что я по по­

:койниr{амъ читаю? Вотъ вы бы, батены{а, спросили ко­

гда-нибудь извозчика, чъмъ я занимаюсь ... 

V. 

въ часъ дня у Чехова объдали вниау, въ прохлад­

ной и свr:Втлой столовой, и почти всегда за столомъ 
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быва:rъ кто-нибудь приглашепnый. Трудно было не под­
даться обаянiю этой простой, милой, 1асковой се11ьи. 

Тутъ чувствовалась постояппая пrвжrrая sаботливость 
и любовь, по не отягощенная ни одн:имъ пыmнымъ 

или гро:м:ки 1ъ словомъ,- удивительная деликатность, 

чуткость п впимапiе, но никогда не выходящiя изъ 

рамокъ обыr-сновенныхъ, кан:ъ будто умышленно-буд­

нпчныхъ отношенiй. И, r-сромгв того, всегда замъчалась 

истинно чеховская боязнь всего надутаго, приподня­

таго, неискренняго и попiлаго. Было въ этой семьъ 
очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю 

одного писателя, который сказалъ, что онъ влюбленъ 

во всъхъ Чеховыхъ. 

Антонъ Павловичъ, r-сакъ всегда его помню, ълъ 

чрезвычайно мало и не любилъ сидъть за столомъ, а 

все, бывало, ходилъ отъ окна т-съ двери и обратно. 

Часто послъ объда, оставшись въ столовор: съ r-съмъ­

нибудь одинъ на одинъ, Евгенiя .Яковлевна (мать 

А. П.) говорила тихонько, съ безцокойной тоской въ 

голосъ: 

- А Антоша опять ничего не ълъ за объдомъ. 

Онъ былъ очень гостепрiименъ, любилъ, когда у 

него оставались объдать, и умrвлъ угощать на свой 

особенный ладъ, просто и радушно . Бывало, скажетъ 

кому-нибудь, остановившись у него за стуломъ: 

- Послушайте, выпейте водки. Я, когда былъ мо­

лодой и здоровый, любилъ. Собираепrь цгвлое утро 

грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а передъ объ­

домъ выпьешь рюмr-си дв'".в, или три. Чудесно! .. 
Послrв объда онъ пилъ чай наверху, на открытой 

террасrв, или у себя въ н:абинет'"в, или спускался въ 

садъ и сидrвлъ тамъ на сr-самейr-съ въ пальто и съ 
' 

тросточr-сой, надвинувъ на самые глаза мягкую черную 

шляпу и поглядывая изъ-подъ ея полей прищуреп­

ными глазами. 

Эти же часы бывали самыми Jподпыми. Постоянно 
спрашивали по телефону, мож~но JIИ видr:вть А. П-ча, 
посrrояппо I{То-ниб:удь прirвзжалъ. Прпходили незпако-
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мые, еъ просьбами о н:арточн:ахъ O подписа • ' -пХЪ на I·ШИ -
гахъ. Бывала зд".всь п см'".nrппыс r{урьезы. 

Одипъ "та:м:бовсr{iй пом".вщиrtъ" rtartъ оУре 
L • :-r~ • ' \, СТИJIЪ его 
Ie ""ОВЪ, пр1'".ьХаJ1ъ I{Ъ нему за врачебной по 

rr А П ..У~ мощью. 
щетно . . . ув·.ьрялъ, чrro онъ давно бросилъ nрак-

тrп{у и отсталъ въ медицинt, напрасно рекомендовалъ 

обратиться. 1-tъ болtе опытному доктору,- тамбовсr{iй 
.:1... " " пом.ьщиr-tъ стоялъ на своемъ: никакимъ докторамъ, 

IЧ)О:М:'В Чехова, онъ не · хочетъ В'".врить. Волей-неволей 
пришлось дать ему нtсr-tолько незначительн~хъ, со­
вершенно невинпыхъ сов".втовъ. Прощаясь, ,, тамбовскiй 
ПОМ".ВЩИКЪ" ПОЛОЖИЛЪ На СТОЛЪ два 30ЛОТЫХЪ И, ~:tакъ 
его не уговаривалъ А. П., пи за что не соглашался 

взять ихъ обратно. Антонъ Павловичъ принужденъ 
былъ уступить. Онъ скаsалъ, что, не желая и не счи­
тая себя въ правt брать эти деньги, какъ гонораръ, 
онъ воsьм:етъ ихъ на нужды ялтинскаго благотвори -
тельнаго общества и тутъ же написалъ росписку въ 

пхъ полученiи. Окаsывается, только того и нужно 

было "тамбовсr-tому помtщику". Съ сiяющимъ лицомъ, 
бережно спряталъ онъ расписку въ бумажникъ и то­

гда JЖЪ ПрИ3НаЛСЯ, ЧТО едИНСТВеННОЙ Ц'ВЛЫО его ПО­
С'ВЩеНiЯ было желанiе прiобрtсти автографъ Чехова. 

Объ этомъ оригинальномъ и настойчивомъ пацiентt 

А. П. раsст-tаsывалъ мнt са:м.ъ-полусм'".вясь, полусер­

дито. 

Повторяю, многiе иаъ эrrихъ посътителей порядкомъ 

донимали Чехова и даже раздражали его, но, по своп­

ственной ему иsумительпой деликатности, онъ со всtми 

оставался ровенъ, герпtливо-внимателенъ, доступенъ 

всtмъ, желавшимъ его вид".в1ъ. Эта деликатно ть его 

доходила порою до той трогательной черты, 1-tоторая 

грапичитъ съ беsволiемъ. Такъ, папримъръ, одна до­
брая и с:уеrrливая дама, большая поr{лонппца Чехова, 
подарила ему, r-tажется, въ день его пмеппнъ, огром­

паго сидячаго мопса, сд".влаппаго иsъ раст рашенпаго 

гипса, аршина въ 1 1
/ 

2 
высотою отъ земли, 11. е. раза 

въ два больпrе патуральпаго роста. Мопса этого поса-
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ДП.чП ВШПУ 11«1 п. оща ~I"'l\, Н,().1 :r JIО-В()Й, II опъ п-

·tаъ тамъ • 11 pH' l 'Ыl р~тшоii . юр, (oii 11 n 1 ·а.л нпымп з т -

"а.ш, п~ ГHJl н • 1· ъ, ЭН>ЫIН1ВIШ1Х ь о нrыъ св ti м p-

Tl )ii Н ll '1 ЩШЕНОС'IЬЮ. 

-
1 пнете, я са:мъ этого I{a rеппаго пса боюсr),-

пгнзнава:rся Чеховъ.- брать его Rакъ-то неловко 

обидятся. П ,,.сть жъ т тъ жпветъ. 

И вдр тъ съ г.;1аsаып, sагоравшпмися смъхомъ, онъ 
прпбав:rя,"Jъ неожпданно, по своему обын:новенiю: 

- А вы sю.1ътпли, что въ доыахъ бог3:тыхъ евреевъ 
такiе :мопсы часто сидятъ у 1-шмина'? 
Въ пные дни его просто угнеталп всякiе хвалители, 

порицатели, поклонникп и дaJI-te совътчикл. ,, J... меня 
таъ:ая )Шсса посътптелей,- жаловался онъ въ одномъ 

ппсьмъ,-что голова ходитъ 1-сругомъ. Трудно писать". 

Но все-таки онъ не оставался равнодушны:мъ къ искрен­

не1rу чувству любви и уваженiя: и всегда отличалъ 

его оть праsдной и льстивой . болтовни. Rакъ-то разъ 
онъ вернулся въ очень веселомъ настроенiп духа съ 

набережной, гдr:в онъ иsргlщка прогуливался, и съ боль­

шимъ оживленiемъ раsсказывалъ: 

- У меня была сейчасъ чудесная встръча. На на­

бережной вдругъ подходи'rъ ко мнt офпцеръ артпл­

леристъ, совсtмъ молодой еще, подпоручикъ. - ,,Вы 

А. П. Чеховъ?" - ,,Да, это я. Что вамъ угодно?"­

" :И3вините меня за навязчивость, но мнt та:къ давно 

хочется пожать вашу рун:у!" И по1-сраснtлъ. Такой чу­

десный малый и лицо милое. По,r"\али мы другъ другу 

руки и разошлись. 

Всего лучше чувствовалъ себя А. II. I"\Ъ вечеру, ча­

самъ къ семи, 1-югда въ столовой опя1ъ собирались къ 

чаю И легн,ому ужину. 3д"ВСЬ :ИНОГДа-ПО ГОДЪ ОТЪ ГОДУ 

все рtже и ръже-восrtресаJ1ъ ..въ пемъ прежнift Чеховъ, 
неистощимо веселый, остроумный, съ кип пr 1ъ, неот­

разимымъ юпошесн,имъ юморомъ. Тогда опъ импровп­

зировалъ ц"влыя исторiи, гдr.в д'J~iiствуюrцим_п лицамп 

являлисL его юrан:омые, и особенно охотно устраивалъ 

вообраяшемыя свадьбы, rюторыя иногда кончались 
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т1,мъ, что на другой день утромъ, сидя аа чаемъ мо­
лодой му✓I{Ъ говорилъ ВСI-ЮЛЬ3Ь, небрежнымъ И dгвло­
вым:ъ тономъ : 

- 3наешь, милая, а послъ чаю мы съ тобой одъ­
п?мся и поъдемъ I{Ъ нотарiу-су. Rъ чему тем~ лиш-
1пя заботы о твоихъ деньгахъ~ 

. Прпду:мывалъ онъ удивительныя-чеховскiя-фами­
л1и, иоъ н:оторыхъ я 'rеперь-увы!-помню 'rолько од­

ного миеическаго матроса Rошr-юдавленrщ. Любилъ онъ 

так.же , шутя, старить писателей. ,, Что вы говорите,­
Бунинъ мой сверстникъ,-увtрялъ онъ съ напускной 
серьезностью,-Телешовъ тоже. Онъ уже старый пи­
сатель. Вы спросите его сами: онъ вамъ разскажетъ, 
какъ :мы съ нимъ гуляли на свадьбгв у И. А. Бъло­

усова. Когда это было!" Одному талантливому белле­
тристу, серьезному, идейному писателю онъ говорилъ: 

"Послушайте же, вtдь вы на двадцать лътъ меня 
старше. Въдь это вы раньше писали лодъ псевдонп­
мо:мъ Несторъ Кукольникъ" ... 

Но никогда отъ его шутокъ не оставаJ--тось зюrозъ 

въ сердц'В, та:къ же :ка:къ никогда . въ своей жизни 

этотъ удивительно-нъжный человъ:къ не причпнилъ 

сознательно даже самаго маленышго страданiя ничему 

.JI\,ивущему. 

Послъ у.rt~ина онъ неиэмtнно задерживалъ :кого-ни­

будь у себя въ н,абинетt на полчаса, или на часъ. 

На письменномъ столt зажигались свtчи. А потомъ, 

когда уже всt расходились и онъ оставался одинъ, 

то . еще долго свtтился огонь въ его большомъ окнъ. 
Ппсалъ ли онъ въ это время, или разбирался въ сво­

ихъ памятныхъ I{нижн:ахъ, занося впечатл1шiя дня -
это, капtется, не было НИIШМУ И3В'ВСТНО. 

VI. 

Вообще, мы почти ничего не знаемъ не только о 

11айпахъ его творчества, но даже и о внr:вшнихъ, при­
вычпыхъ прiемахъ его работы. Въ этомъ отпошенiи 
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А. П. былъ до страннаго скрытенъ и молчаливъ. Помню 
какъ-то мимоходомъ онъ с1шsалъ очень sначительнуr~ 
фразу . 

- Только спаси васъ Богъ читать кому-нибудь сво . и 
проиsведен1я, пон:а они не напечатаны. Даже въ кор-
ректур-в не читайте. 

Такъ онъ и самъ поступалъ постоянно, хотя иногда 
дълалъ исключенiя для жены и сестры. Раньше, го­
ворятъ, онъ былъ щедръе па :этотъ счетъ. 

Это было въ то время, н:огда онъ писалъ очень 
много и ·очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что пи­
салъ тогда по pascкasy въ депь. Объ :этомъ же раз­

сказывала п Е. Я. Чехова. ,,Бывало, еrце студентомъ, 
Антоша сидитъ утромъ за чаемъ и вдругъ задумается, 
смотритъ иногда пря:м:о въ глаза, а я знаю, что онъ 

ужъ ничего не впд:итъ. Потомъ достанетъ иsъ кар­

мана книжку п пишетъ быстро, быстро . И опять заду­
мается" ... 

Но въ послъднiе годы Чеховъ сталъ относиться къ 
себъ все строже и все требовательнъе: держалъ раз­
сказы по нtскольку лътъ, не переставая ихъ испра­

влять и переписывать, и все-тан,и, несмотря на такую 

кропотливую работу, 1 орректуры, воsвращавшiяся отъ 

него, бывали кругомъ испещрепы знака пr, поиъткаып 

и вставками. Для того, чтобы окончить произведенiе, 

онъ долженъ былъ писать его, не итрываясь. ,,Если 

я надолго оставлю разсн:азъ,-говорилъ онъ каr~ъ-то,­

то уже не могу потомъ приняться за его окончанiе. 
Мнъ надо тогда начинать снова! 

Гдъ онъ черпалъ свои образы? Гдгв находилъ свои 

наблюденiя и сравненiя? Гдrв онъ выковывалъ cвoii 
велrпшлrвпный, единственный въ русской литературъ 
языкъ? Онъ нин:ому не повr_врялъ и не обнаруживалъ 
своихъ творческихъ путей. Говорятъ, послъ пего осrга­
лосL много записпыхъ r{ни.же1 ъ; моJ:кетъ быть, въ нпхъ 
совремеnе:мъ найдутся ключи къ :эти:мъ сон:ровепнымъ 
тайнамъ? А МО-'!tе11ъ быть, опrЬ и навсегда останутся 
неразгаданными? l{то эпас'rъ'I Во всян:омъ случа"в мы 
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ДОЛJ1·ШЫ ДОВОJП)С1'ВОНа'1Ъ Я въ Э'ГОМ'I Jia • ) правлсrпи 'l'OJП УО 

осто1 ожпым:п намеr·амп 11 пр /ЦЮJrо,жепiями. :J " 

Я ,. . шю, ч1,о в гда, ъ 'гра ;~о nсчсра а мо✓1 ·стъ 
быть ,1,a "N н ночью, во CII '1, 11 б uсопш111 , ,v1' \, . ,,J>, соверша-

лась nъ п - 1ъ п з1)пмая, по упоrшая not)C • .• 6 , . , но , .. :i. ,r\oe е,з -

озпат • ьпая работа, - работа В3В"nшива111· с1 ,V, . . " , о пред 1).пе-

н1я и sапомппап1я. Опъ ум·в.пъ слушать и разспраши-
вать, I~ar ъ пrп .то, по ча то, среди ,живого ~)азгово ,., l ра, 
молпrо оыло sамътить, н:ан,ъ его впимательпый и доб-

ро,гелате 1ы1ый взгJ1ядъ вдругъ д'ВJrался пеподвижнымъ 

II ГЛ тбОl'\ПМЪ, ТОЧНО у rодИЛЪ Ityдa-TO внутрь, созерцая 

н'вчто тапнств ппое п важ.пое, совершавшееся. въ его 

д шъ ._ Тогда-то . П. п д11лалъ свои странные, пора­
жавш~е неожп апностыо, совсrвмъ не идущiе къ раз­
говору вопросы, которые такъ смущали многихъ . Только­
что говорп.ч:п п етце продолJ1tаютъ говори·rь о неомарк­

спстахъ, а онъ вдругъ спрашиваетъ: ,, послушайте, вы 
нп:когда не были на rшнскомъ заводrв~ Непремънно 
поъsжайте. Это :интересно". Или вторично предлагаетъ 

вопросъ, на :который только-что получилъ отв"втъ. 
Внъшней, }.f еханической памятью Чеховъ не отли -

чался. Я говорю про ту мелочную память, которой 
такъ часто обладаютъ въ сильной степенп женщины и 
крестьяне, и r•шторая состои·rъ въ sапом}mанiи того, 
кто кюtъ былъ одътъ, носитъ ли бороду п усы, какая 
была цъпочr-tа отъ часовъ и 1 ar ie сапоги, какого цв"вта 
волосы. Просто эти деrrали были для него неважны и 
неинтересны. Но зато опъ сразу бралъ всего человъка, 
опредълялъ быстро и върпо, rrочно опытный хи:мпкъ, 
его удъльный въсъ, н:ачества и порядо1tъ и уже зналъ, 
кан:ъ очерти1гь его главную, внутреннюю суть дв мя-
тремя штрихами. 

Однажды Чеховъ съ легн:имъ пеудоволь твiемъ го-
ворилъ о своемъ хорошемъ зпю омомъ, пзв'Встпо 1ъ уче­
номъ, :который, несмотря па давнюю дружб , п'Всколыю 
утrвснялъ А. П-ча cвoefi мпогословnостыо. I акъ толы"о 
прi'Вдетъ въ Ял'l'У, сейчасъ же является :къ Че ову п 
сидитъ съ утра до об'Вда; въ обiщъ у'Вдетъ I ъ себ'В въ 
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гостиппицу па полчаса, R тамъ оnУть пу>Н)3я~аеть и си­

дитъ до г r. бон:ой ночи и все говоритт,, говор:и'.rъ, го­
вогитъ. . . И такъ п:аж ый день. 

И вдругъ, быстро обрывая этотъ разстtазъ, тот1н0 
увлека м:ыfi повой , интересной мыслью , А . П. nриба­
влялъ оживленно: 

- А вrвдь никто не догадывается , что-самое ха­
рактерное въ это:м:ъ человгвI-t'В. А я ВО'ГЪ знаю. То , что 

онъ профессоръ и ученый съ ев1Jопейскимъ именемъ­
это для него второстеп.енное. Главное то, что онъ счи­

таетъ себя въ душъ замъчательпымъ актеромъ и глу­
бо н:о вr_в ритъ въ то, что толыщ по волt случая онъ не 
прiобрълъ на сценr.в мiровой изв'.встности. Дома онъ 
ностоянно читаетъ вслухъ Островскаго. 

Однажды, улыбаясь своему воспоминанiю, онъ вдругъ 
sамътилъ: 

- 3наете: Iосква-самый характерный городъ. Въ 
ней все неожиданно . Выходимъ мы какъ-то утромъ съ 

публицистомъ С-нымъ изъ Большого tJосковскаго. 
Это было поелъ длиннаго и веселаго ужина. Вдругъ 
С-нъ тащитъ меня къ Иверсr-шй, sдr.всь же, наnротивъ. 

Вынимаетъ пригоршню М'"Вди и начинаетъ одълять ни­

щихъ-ихъ тамъ десятн:и. Сунетъ копъечку и бормо­

четъ: о sдравiи раба Бо.жiя Михаила. Это его l\1ихаи­

ломъ sовутъ. И опять: раба Божiя Михаила, раба Бо­

жiя Михаила... А самъ въ Бога не R'вритъ ... Чудакъ ... 
Тутъ я долженъ подойти :къ rдекотливому :м.rвсту, 

которое, можетъ быть, не всъмъ понравится. Я глубон:о 

убrвжденъ въ томъ, что Чеховъ съ одинан:овымъ внп­

манiемъ и съ одинаковымъ проникновеннымъ любо­
пытствомъ раsговаривалъ съ учепымъ и съ раsносчи -
комъ, съ просящимъ на бъдность и съ литераторомъ, 

съ крупнымъ sемскимъ д'.вятеJ1емъ и съ сомни1'еЛL­

нымъ монахомъ, и съ прикаsчикомъ, и съ малепькпмъ 

почтовымъ чиновни1сомъ, отсылавшимъ ем~у корреспоп­

денцiю. Не оттого ли у него въ раsсн:азахъ профсс­
соръ говоритъ и думаетъ именно н:аr{ъ старый профес­
соръ, а бродяга, какъ истый бродяга'? И не оттого ли 
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у него тотчасъ ,же послrв его смерти отыскалось такое 
)rножество "заr-шдычныхъ" друзей, за которыхъ онъ, по 
лхъ слова:мъ, былъ готовъ въ огонь и даже въ воду1 
Думается, что онъ никому не расr-tрывалъ и не от­

давалъ своего сердца вполнгв ( была, впрочемъ, легенда 

о каr~о:мъ-то его бл:иsкомъ, любимомъ другъ, чиновпиr~ъ 
пзъ Таганрога) . Но 1-ю всtмъ относился благодушно, 
безразлично въ смыслt дружбы, и въ то же вреия съ 

большииъ, можетъ быть, беsсоsнательнымъ интересо11ъ. 

Свои чеховскiя словечки и эти иsумительныя по 

своей сжатостп и мtткости черточки бралъ онъ не­

рtд;ко прямо иsъ ,:киsпи . Выра,женiе "не нравится :ынt 

:это", перешедшее таr ъ быс'rро изъ "Архiерея" въ оби­
хо,J,ъ шпроко:й публин:и, бы:.ю иыъ почерпнуто отъ 

о,;::~;ного 1rрачнаго б1юдяги, полупьяницы, полупомtша н­

наго, полупророка. Тан:же, помню, ра3говорились ~1ы 

съ нn~rъ какъ-то о давно уже умерше:мъ мос:ковско~1ъ 

поэтъ, и Чехuвъ съ яри.остью вспомнилъ и его, и его 

сожительницу, и его пустыя комнаты, и его сенъ­

бернара "Дружка", страдавшаго въчны:мъ разстрой­

ствомъ желудка. ,,Rакъ же, отлично помню, - гово­

рилъ А. П., весело улыбаясь, - въ пять часовъ r"ъ 

не-му всегда входила эта женщина и спрашивала: 

"Лiодоръ Иванычъ, а, Лiодоръ Иванычъ, а что, ваыъ 

не пора пиво пить~" Я тогда ,ке неосторожно сказалъ: 

ахъ, такъ вотъ откуда это у васъ въ Палатъ о 6! "­
Ну да, оттуда,-отвътилъ А. П. съ неудовольствiемъ. 

Были у него тан,же знакомы.я иsъ тtхъ средостtн -
ныхъ купчихъ, которыя, нес 10тря на миллiоны :п на 

самыя модны.я платья, и на внtшнiй интересъ къ JПI­

тературt, говорили "едеялъ" и "принцiапальпо . Пныя 
иsъ нихъ часами изливались передъ Чеховы 1ъ: :какiя 

у нихъ необын:новенно тон1 iя, ,,нервенныя" натуры, и 

какой бы зам:1:1,чательпый романъ 10гъ сдг.влать "гп­

неяльный" писатель иsъ ихъ жизни, если бы все разска­

sать. А онъ ничего, сидгвлъ себ1\ и молчалъ, и слушалъ 

съ видимымъ удовольствiемъ,-только по ъ усамп у н го 

скользила чу11ь замtпrая, почтп н у ювпмая улыбка. 
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Я не хочу ст-ш3ать, что опъ ис1(ало, подобно многимъ 

другим:ъ писателлмъ, мо11,с.псН. Но мп'в думается, что 
онъ всюду п BCCГJ1Jt, ВПД'1\JIЪ матсрiаJIЪ ДJI.Н паб.людепiй 

' И выходпло у пего L-)1'0 ПОПСВОЛ'Ь , М()ЖС'ГЪ быть, ЧRСТО 
протпвъ желапiя, въ cиJry давно иsоrцреппой и пю-tогда 

непс1 ореrпrмой привычн:и вдумыва"rься въ .лто,~ей, ана­

,шrзпровать ихъ и обобщать. Въ этой сокровенной ра­
ботгв было для него, В1:>роятно, все мученiе и вся ра­

дость вrвчнаго беsсоsнательпаго процесса творчества. 

Ни съ кrвмъ не дг.влился онъ своими впечатлънiями, 

такъ же какъ никому не говорилъ о томъ, что и какъ 

собирается онъ писать. Таr\,же чрезвычайно р,-:Вдко сr-tа­

зывалQя въ его рrвчахъ худо,жникъ и беллетристъ. Онъ, 

отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, употреблялъ 

въ разговорrв обын:повенныя, среднiя, общiя выраженiя, 

не прибrвгая нп къ сравненiямъ, ни r\,ъ картинамъ. Онъ 

берегъ свои сокровища въ душъ, не позволяя имъ 

расточаться въ словесной пънъ, и въ этомъ была гро­

мадная разница между нимъ и тъми беллетристами, 

:которые разсказываютъ свои темы гораздо лучше, Ч'вмъ 

ихъ пишутъ. 

Происходило это, думаю, отъ природной сдержанно­

сти но таЮI{е и отъ особенной стыдливости. Есть люди, 
' органически не переносящiе, бол,:взненно стыдя:щiеся 

слишr-шмъ выразительныхъ позъ, жестовъ, мимикп и 

словъ, и этимъ свойствомъ А. II. обладалъ въ высшеfi 
степени. 3д11сь-то, мояtетъ быть, и ~\,роется разгадка 

его иаоюу~ца~ося безразличiя къ вопросамъ борьбы и 
протеста, и равнодушiя 1-tъ интересамъ зJюбодневнаго 
характера, волновавптимъ и волнующимъ всю pyccI(JIO 
иптеллигенцiю. Въ немъ яtила боязнь паеоса, спль­
ныхъ чувствъ и пераsлучныхъ съ ними нtсколько 
театральныхъ эффектовъ. Съ однимъ только я могу 
сравнить таr-ше поло,женiе: п1н-сто люби11ъ жепщпну со 
всrвмъ пыломъ, 1-гЬжностыо и глубпной, на которые 
способепъ челов1н-tъ огромпаго ума и таланта. Но пп-

бъ Э'l,ОМЪ ПЫШПЫМП, 
1 огда онъ пе IУЬшится сr\,азать о - •• бх. 

дставить се .ь пе 
выспреrпrими словами и даже пр 
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можетъ, каrtъ это опъ с1,апетъ на колгвни и прижметъ 

одну pyrty rtъ сердцу, и каrtъ ааговоритъ дрожащимъ 

голосо:м:ъ перваго любовниrtа. И потому опъ любитъ 
и :м:олчптъ , и страдаетъ молча, и пиrtогда пе отва­

жится выра3ИТЬ ТО, ЧТО ра3ВЯ3НО И ГрОМКО, ПО ВСrВМЪ 

правиламъ декламацiи иsъясняетъ фатъ средняго по­

шиба. 

VII . 

.Къ молодымъ, начинающимъ писателямъ Чеховъ 

былъ неиамtнно участливъ, внимателенъ и ласковъ. 

Никто птъ н;его не уходилъ подавленный его огром­

Н!)ТМЪ талантомъ и собственной малоаначительностью. 

Никому никогда не с1tааалъ онъ: ,, дtлайте, какъ я; 

вотъ, смотрите, :какъ я поступаю". Если кто-нибудь въ 

отчаянiи жаловался ему: ,,раавt стоитъ писать, если на 

всю жиань останешься "наши:мъ молодымъ" и "подаю­

rци:мъ надежды" ,-онъ отвtчалъ спокойно и серьезно: 

- Не всtмъ же, батенька, писать, какъ Толстой. 

Внимательность его бывала иногда прямо трогатель­

ной. Одинъ Ё:ачинающiй писатель прiъхалъ въ Ялту 
и остановился гдt-то за Ауткой, на окраинъ города, 

нанявъ комнату въ шумной и многочисленной грече­

ской семьъ. Rакъ-то онъ пожаловался Чехову, что въ 

такой обстанов1tt трудно писать, и вотъ Чеховъ на­

стоя.:тrъ на томъ, чтобы писатель непремънно приходилъ 

Itъ нему съ утра и занимался у него внизу, рядомъ 

со столовой. ,,Вы будете в~-пrзу писать, а я вверху,­

говорилъ онъ со своей очарова1,ельной улыбкой. - И 

объдать будете также у меня. А когда кончите, не­

премънно прочтите, или, если уtдете, пришлите хотя 
бы въ корректурrв" . 

• Читалъ онъ удивителыrо много и всегда все по­
мнилъ и нин:ого ни съ н:гвмъ по смг1шивалъ. Если ав­

торы спрашивали его мпtпiя, опъ всегда хвалилъ и 

хвалилъ не для того, чтобы отвязаться, а потому что 

зналъ, катtъ ,жестоко подръзаетъ слабыя н:рылья ръз­

кая, хотя бы и справедливая критика, и каrtую бо-
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, . ,.. Tll''l''1J[Ъ вашъ J)НЛСШL:ЗЪ. Чудесно написано", 
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говорплъ опъ въ тnллхъ случаяхъ грубоnа"rымъ и за-
душевлымъ го.лосомъ. Впрочемъ, при П'nr-шторомъ до­
В'1'>рiп п болъе блпюшмъ sпаr-шмствт,, и въ особеппос'rн 
по убrвдп:тельной просьбrв автора, опъ выскаsываJrся, 

хотя п съ осторожными оговорr-tами, но опредт,леппiс, 
пространнъе и прямъе. У меня хранятся два его письма, 

написанныя одному и тому же беллетристу, по повалу 
одной и той же вещи. Вотъ выдержr-tа иsъ перваго. 

,,Дорогой NN., повъсть получилъ и прочелъ, боль­
шое Вамъ спаспбо. Повъсть хороша, проч.елъ я ее въ 

одинъ раsъ, ка~-tъ и предыдущую, и получилъ одинн,­

:ковое удовольствiе" ... 
Но та:къ :ка:къ авторъ не удовольствовался одной 

похвалой, то вскорт, онъ получилъ отъ А. П. другое 

письмо. 

,, Вы хотите, чтобы я говорилъ только о недостат­

:кахъ, и этимъ ставите меня въ затруднительное поло­

женiе. Въ этой повrвсти - недостатковъ нrвтъ, и еслп 

можно не соглашаться, то лишь съ особенностями ея 

нrвкоторыми. Напримъръ, героевъ своихъ, актеровъ, 

Вы трактуете по старинr-tr.в, каr-tъ трактовались они уже 

лътъ сто, всъми писавшими о нихъ,-ничего новаго. 

Во-вторыхъ, въ первой главrr) Вы заняты описанiе:мъ 

наружностей - опять таки по старинкъ, описанiемъ, 

безъ котораго можно обойтись. Пять опредrвлен1ю 

иsображенныхъ наружнос'rей утомляютъ впи-манiе и въ 

1-юнцъ концовъ теряютъ свою цънность. Нритые ат-стеры 

похожи другъ па друга, 1-сакъ ксендзы, и остаются 

похожими, 1,.а1-tъ бы стара'гельно Вы ни иsобра,1шшт 

ихъ. Въ третьихъ, грубоватый тонъ, излишества въ 
изобра.Jrtенiи пьяныхъ. Во'rъ и все, что я могу Вамъ 
сн~азать въ отвmтъ па Вашъ вопросъ о п доста1,кахъ, 

больше у.жъ ничего придума'гь пе могу". 
l{ъ т1Умъ иsъ писателей, съ тюторы:м:и у него nо3-

никала xo11I> и,ан,ая-пибудь духовная связL, опъ вс гла 

отн()сиJiся бережно и впимателыю. Нп1tогда опъ ш~ 



nусн:алъ случая сообщить иавiютiе, которое, онъ аналъ, 
~уцетъ прiятпо или полезно . 

• i N 
,,Дорогой N ., -писалъ онъ одному знакомому, -

-спмъ иsвtщаю Васъ, что Вашу повгвсть читалъ Л. Н. 
толстой и что она ему очеиъ понравилась. Будьте добры, 
пошлите ему Вашу I{НИJН~ку по адресу: Rореиаъ, Тав­

рич. губ ., и въ ааглавiи подчеркните раsсказы, кото­

рые вы находите лучшими, чтобы онъ, читая:, началъ 

съ нихъ. Или I{нижку пришлите мнrв, а я: ужъ пере­

дамъ ему". 
Rъ пишущему эти стрОI{И онъ также проявилъ од­

нажды милую любезность, сообщивъ письмомъ, что 

"въ Словаръ русскаго языка, издаваемомъ Академiей 
паукъ, въ шестомъ выпускrв второго тома, который 

(т. е. выпускъ) я сегодня: получилъ, показались на­

:конецъ и Вы. Такъ, на страницrв 1868" и т. д. 

Все это, конечно, мелочи, но въ нихъ сквозитъ 

такъ много участiя: и заботливости, что теперь, когда 

нъть уже больше этого изумительнаго художника и 

прекрас~аго чело_в1~ка, его письма прiобрътаютъ зна­

ченiе какой-то далекой, невозвратимой ласки. 

- Пишите, пишите, каr{ъ можно больше, - гово­

рилъ онъ начинающимъ беллетристамъ. - Не бъда, 

если у васъ не совсъмъ выходитъ. Потомъ будетъ вы­
ходить лучше. А главное, не тратьте понапрасну мо­

лодости и упругости: теперь вамъ только и работать. 

Смотрите: вотъ вы пишете чудесно, а лексиконъ у 
васъ малены{iй. Нужно набираться словъ и оборотовъ, 
а для: этого необходимо писать ка,-:кдый день. 

И онъ самъ неустанно работалъ надъ собой; обогащая 
свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: пsъ 

разговоровъ, изъ словарей, иэъ каталоговъ, пзъ ученыхъ 

сочиненiй, изъ св.ященныхъ 1п1игъ. 3апасъ словъ у 
этого молчаливаго человън:а былъ необычайно громад нъ. 

-- Слушайте: ъздите почаще въ III :класс""в,-совъ­
товалъ ОНЪ.- Я ЖаЛ'ВЮ, ITO 6ОЛ"В3НЬ мгвшаетъ МНЪ те­
перь rвздить въ III r{лассъ. Тамъ ипогда услышпшь 
3амrвчательно интересныя вещи. 

9 
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Удивлялся онъ TaI{,Я-te тrвмъ писателямъ, :которые по 

цг.ВЛЫМЪ ГОДаМЪ ПС ВИД.ЯТЪ ПИ:ЧеГО, :КрОМ'В СОС'ВДНЯГО 
брандмауера пзъ он:опъ своихъ петербургс:кихъ :кабине­

товъ. И часто опъ говорилъ съ оттгЬпн:омъ нетерrг.впiя: 
-- Не понимаю, отчего вы - молодой, здоровый и 

свободный, пе поъдете, напримr:връ, въ Австралiю (Ав­
С'rралiя была почему-то его излюбленной частью свгвта), 

или въ Сибирь? Kar-tъ талыш мнrв станетъ получше, я 
непремrвнно опять поrвду въ Сибирь. Я тамъ былъ 

' когда rвsдилъ на Сахалинъ. Вы представить себгl=> не 
}Южете, батены-tа, r-tа:кая это чудесная страна. Совсъмъ 

особое государство. 3наете, я убtжденъ, что Сибирь 

r"'\огда-нибудь совершеппо отдtлится отъ Россiи, вотъ 

та:къ же, какъ А-.м ерика отдtлилась отъ метрополiи. 
Поrвзжайте, поr:взжайте туда непремr:внно ... 

- Отчего вы не напишете пьесу?-спрашивалъ онъ 
пногда.-Да напишите же, въ самомъ дълъ. Каждый пи­

сатель долженъ написать, по крайней мърrв, четыре 

пьесы. 

Но тутъ же. онъ . соглашался, что драматичес:кiй 
родъ сочиненiй теряетъ съ каждымъ днемъ интересъ 

въ наше время. ,,Драма должна или выродиться со­

всr:вмъ, или принять совсr:вмъ новыя, невиданны.я: 

формы,-говорилъ онъ.-Мы себrв и представить не мо­

жемъ, чъмъ будетъ театръ череsъ сто лtтъ". 

Бывали у А. П. иногда :маленьн:iя противоръчiя, :ко~­

торыя въ немъ казались особенно привлекате.цьными 

и въ то же время имtли глубокiй внутреннiй смыслъ. 

Такъ было однажды съ вопросомъ о sаппсныхъ 1шпж-

1-сахъ. Чеховъ толыш-что съ увлеченiе:м:ъ убъждалъ 
насъ не обращаться н:ъ ихъ помощи, полагаясь во все 1ъ 

па память и на воображепiе. ,,I{рупное само останется,­

докаsывалъ онъ,-а мелочи вы всегда иsобрtтете, пли 
отыщете". Но вотъ, спустя часъ, кто-то пsъ прпсут­

ствующихъ, прослужившiН н:аrtъ-110 годъ па ценгt, 
сталъ pascr-tasывa'rь о своихъ театральны ъ впечатлt­
пiяхъ и, между прочимъ, упо:мяпулъ о тан:омъ слу,:-rа.--ь. 
Идетъ дневная репетицiя въ садовомъ 'Геатр'h малень-
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I{аго провинцiальнаго городr-ш. Первый любовникъ въ 
ШЛЯ!I'В И ВЪ RЛ'ВТЧаТЫХЪ панталонахъ рут.nи ВЪ 

, .н, карма-

нахъ, расхаживаетъ по сценrв, рисуясь передъ случай-
ной публиr-шй, забредшей въ зрительный saJIЪ Эн . женю-
ко:микъ, его "теа1,ральная" ✓I-teнa, тоже находившаяся 

на сценrв , обращается къ нему: ,, Саша, 1-шкъ это ты 
вчера напtвалъ изъ Паяцевъ? Насвищи пожалуйста". 
Первый любовнияъ поворачивается къ ней, медленно 
:мrвряетъ ее съ ногъ до головы уничтожающимъ вsо­
ромъ и говоритъ жирнымъ актерскимъ голосомъ: ,, Что-о? 
Свистать на сценrв? А въ церн:ви ты будешь свистать? 
Таь:ъ знай ,же, что сцена-тотъ же храмъ! '' 
Послъ этого разсказа, А. П. сбросилъ pince-n.ez, 

откинулся на спинку I{ресла и захохоталъ своимъ гром­

:ки:мъ, яснымъ смrвхомъ. И тотчасъ же полtзъ въ боко­

вой ящикъ стола за записной книжr{ой. ,, Постойте, 
постойте, :каr{ъ вы это раз сказывали? Сцена это хра:мъ? .. " 
И записалъ весь анекдотъ. 
Въ сущности, даже и противоръчiя во всемъ этомъ 

не было, и самъ А. II. 11отомъ объяснилъ это. ,,Не надо 

записывать сравненiй, мrвтн:ихъ черточекъ, подробно­

стей картинъ природы-это должно появиться само 

собой, когда будетъ нужно. Но голый фактъ, ръдкое 

имя, техническое наsванiе надо занести въ книжку­

иначе забудется, раsсtется". 

Неръдко вспоминалъ Чеховъ тt тяжелыя минуты, 

которыя ему доставляли редакцiи серьеsныхъ журна­

ловъ до той поры, поr{а съ Jrегкой руки "Съвернаго 
Въстнин~а" онъ не завоевалъ ихъ окончательно. 

- Въ одномъ отношенiи вы всъ дол✓rпrы быть мнъ 
благодарны,-говорилъ онъ молодымъ писателямъ.­

Это я от1{рылъ путь ДJIЯ авторовъ маленьн:ихъ раsска­

зовъ. Пре.жде, бывало, принесешь въ редаr-tцiю рун:о­
nись, тат-tъ ее даже чи11ать не хотятъ. Только посмо­
трятъ съ пренебрея-tепiе:мъ. ,, Iто? Это называется­
произведепiемъ? Да вт,дь это короче воробьинаго носа1 
Нгвтъ намъ та1-tихъ ulmy1-te1{0 пе надо". А я вотъ до-

' бился и други:мъ ун:азалъ дорогу. Да это еще что, 
9• 
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та~tъ ли со мной обращались! Имя мое сд'-1шали пар:и­
цательпымъ. Taitъ и острили, бывало: эхъ вы, Че-хо-вьr! 
Должно быть, это было смr:вшпо. 

Антонъ Павловпчъ дер.жался высокаго мпгвпiя O со­

вре:м:енно:fi лптературr:в, т. е., собетвенно говоря, о тех­
н1шt теперешняго письма. ,, ВсгЬ пынь че стали чудесно 
ппсать, плохихъ писателей вовсе rг.втъ,-говорилъ онъ 
ръшительнымъ тономъ.-И оттого-то теперь все труднгье 
становится выбиться :иsъ неиsвг.встности. И, знаете, :кто 

сдr:влалъ таrшй переворотъ~ Мопассанъ. Онъ, какъ ху­
дожникъ слова, поставилъ тюtiя огромныя требованiя, 

. что писать по стариr-п 'В сдr:влаJrось ужъ больше невоs-

можнымъ. ПопробуI1те-1 а вы теперь перечитать нrв:ко­

торыхъ нашихъ н~ласстп овъ, пу хоть Писемскаго или 
Островскаго, нr:втъ, вы попробуйте только, и увидите, 

:какое это все старье и общiя мr:вста. 3а то воsьмите, 

съ другой стороны нашихъ деl{,адентовъ. Это они лишь 

притворяются больными и беsумными,-они всr:в sдо­

ровые мужпки. Но писать-мастера. " 
Въ то же время онъ требовалъ отъ писателей обы:к­

новенныхъ .житейскихъ сюжетовъ, простоты иsложенiя 

и отсутствiя эффектныхъ 1-шлr:внецъ. ,, 3ачr:в:м:ъ это пи­

сать,-недоумг.tвалъ ОНЪ,-ЧТО I{TO-TO С'ВЛЪ на ПОДВОД­

НУЮ лодI{У и поr:вхалъ I{Ъ с1шерному полюсу искать 

какого-то примиренiя съ людьми, а въ это время его 

воsлюбленная съ драматичесr{имъ воплемъ бросается 

съ колокольни·? Все это неправда и въ дr.вйс11вительно­

сти этого не бываетъ. Надо писать просто: о томъ, Rа:къ 

Петръ Семеновичъ женился на 1tlарь"Ь Ивановнъ. Вотъ 
и все. И потомъ, sачr:вмъ эти подsаголовки: псих1rче­

скiй этюдъ, жанръ, новелла~ Все это однr:в претенsiи. 
Поставьте sаглавiе попроще,-все-равно, какое прпдетъ 
въ голову- и больше ничего. Также поменьше упо­

требляйте I{авычеr{ъ, r{урсивовъ и тире- это манерно"· 
Еще училъ онъ, чтобы писатель оставался равно­

душенъ къ радостямъ и огорченjямъ ·воихъ г роевъ. 

"Въ одной хорошей повъсти,-ра3сн:аsывалъ опъ,-я 
прочелъ описапiе прим орсl{аго рес11орапа въ большомъ 
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городъ. И сразу видно, что автору въ диковинку и 
эта :м:уsыка, и эле1-tтричесн:iй свrвтъ, и розы въ петли­

цахъ , и что онъ сам:ъ любуе'rся па нихъ. Такъ-не­
хорошо. Нужно стоять внъ этихъ вещей, и хотя знать 
ИХЪ хорош~, ДО мелочи, НО глядrвть на нихъ какъ бы 
съ преsрън1емъ, сверху внизъ. И выйдетъ върно". 

VIII. 

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ воспоминанiяхъ объ 
отцъ .упоминаетъ о томъ, что этотъ талантливый фран­
цузск1й писатель, полушутя, пааывалъ себя "продавцомъ 
счастья". :Къ нему постоянно обращались люди разныхъ 
положенift за совrвтомъ и за помощью, приходили со 
своп:м:и огорченiями и заботами, и онъ, уже прикован­

ный къ кресл неизлъч~мой, мучительной болъsнью, 

нахо;:~:илъ въ себъ достаточно мужества, терпънiя и 

любви къ челов1ш:у, чтобы войти душой въ чужое 
горе, тъшить, успокоить и ободрить . 

Чеховъ, конечно, по своей необычайной - скромности 
и по отвращенiю 1-tъ фраsъ, никогда не скаsалъ бы 

о себъ ничего подобнаго; но ка~-tъ часто приходилось 

е:ыу выслушивать тяжелыя исповъди" помогать .словомъ 

и дrвломъ, протягивать падающему свою нъжную и твер­

дую руку. Въ своей удивительной объективности, стоя 

выше час11ныхъ горестей и радостей, онъ все sналъ и 

видrвлъ; но ничто личное не мrвшало его проникновенiю; 

онъ могъ быть добрымъ и щедрымъ, не любя, ласко­

вымъ и участливымъ, безъ привяsапности,-благод1У!е­

лемъ, не раsсчитывая на благодарность. И въ этихъ 

чертахъ, которыя всегда оставались неясны 1и для его 

01~ружающихъ, 1-tроется, мо,жегъ быть, главная разгадка 

его личности. 

Пользуясь поsволенiемъ одного моего друга, я при -
веду коротеньн:iй отрыво1-tъ иsъ чеховскаго nпсьма. 

д'вло въ томъ, что этотъ человъ1-tъ пере,живалъ боль­

шую тревогу во время первой беременности горячо лю­

бимой жены и, по правдъ сн:азать, порядочно докучалъ 

А. П. своей болью. И вотъ, Чеховъ одН3,./!tды написалъ ему: 



134 

"Спtжпте Вашей ж,сп1,, чтобы пс безпон.оилась, все 
обоii,п,ется бJrагополучпо. Роды булутъ продолжа,rьсл 
часовъ 20, а потомъ паступи'гъ бла.irtснтrrhйшее состоя:­
пiс, тшгда опа буде~'Ъ у.пыба'гься, а Вамъ будетъ ·хо­

тrв1ъся п.лняать отъ умшrон iя. 20 часовъ-это обыкпо­
вешrыii шaxirnum для порвыхъ родовъ". 

I-Сакое тоr-шое впимапiе rtъ чужой тревог'в слышитси 
въ этихъ пе:м:ногихъ, простыхъ строч:кахъ. Но еще ха­

рактернrве ТО, ЧТО l{ОГДа ВПОСЛ'ВДС'ГВiИ, у.же сдгJшавшись 
счастливымъ отцомъ, ЭТО'l'Ъ мой прiятель спросилъ, 

вспо:м:нивъ о письмъ, отн:уда Чеховъ тан:ъ хорошо знаетъ 
эти чувства, А. II. отв,-1тилъ споr-tойно, даж~е равно­
душно: 

- Да В,-ВДЬ, IЩГДа Я ,Ж.ИЛЪ ВЪ дереВН'В, МН'В ПО­

СТОЯННО приходrгrось принимать у бабъ. Все равио-u. 

rna:лto тапая JtCe радостъ. 
Если бы Чеховъ не былъ таr-tимъ замъчательнымъ 

писателемъ, онъ былъ бы преr-tрасн:ымъ врачомъ. Дон:­

тора, прпг ашавшiе его изрiдr-tа на rшнсультацiи, 

отзывалпсь о немъ, 1-ш:къ о чрезвычайно вдумчивомъ 

наблюдатеттъ и находчивомъ, проницательномъ дiагностt). 

Да и не было бы ничего удивительнаго въ томъ, еслп 

бы его дiагнозъ 01-tазался совершеннъе и глубже дiа­

гноза, посгавленнаго r-tаr-tой-нибудь дутой :модной зна­

менитостью. Онъ ВИД'ВЛЪ и слышалъ въ человг_в:къ­

въ его лиц,-в , голосt и походr-tr:В - то, что было сr-tрыто 

отъ другихъ , что не поддавалось, ускользало отъ глаза 

средняго наблюдателя. 

Самъ онъ предПОЧИ'l1алъ СОВ'ВТОВать, въ Т'ВХЪ рr_вд­

кихъ случаяхъ, r-tогда н:ъ нему обращались, средства 

испытанн:ыя, простыя, по преимуществу домашнiя. 
Между прочимъ, чрезвычайно удачно лг_вчилъ онъ дътеii . 

Вrврилъ онъ въ медицину твердо и r~рiш:ко, и нпчто 

не могло пошатнуть этой вi:>ры. Помню я, r-tа:къ одпажд11 

онъ разсердился, r-шгда r-tто-то пачалъ свысог.а тре1'про­

вать медицину, по ро:м:апу 3оля-,,До:к11оръ Пасr-tаль ,. • 
3оля вашъ ничего пе понпмаетъ п все выду~1ы­

_ваетъ у себя въ 1-tабипе1"f:1,-сr-tазалъ опъ, волнуясь п 
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покаш.ливая.-Пусть бы онъ nоr.J:палъ и посмотр1шъ, 
н:аr-съ работаютъ наши земсr-сiе врачи, и что они дълаютъ 
для народа. 

И 1-с·го же не знаетъ, каr-сими симnа"rичными чертами, 
съ r-сан:ой любовью и 1-саr-съ часто описывалъ онъ этихъ 
чудныхъ тружениr-совъ, эти:хъ неизвrJ:ютныхъ и неsа­

мътныхъ героевъ, сознательно осуJндающихъ свои имена 
на забвенiе~ 

IX. 

Есть иsреченiе: смерть r-саждаго челов1ша на него 
похожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь 
о послъднихъ годахъ JI-tизни Чехова, о послrlщнихъ его 
дняхъ, даже о послr.вднихъ минутахъ. Даже въ самыя 

его похороны судьба внесла, по 1-сан:ой-то роковой по­

слrвдовательности, :м:ного чисто чеховскихъ чертъ. 
Боролся онъ съ неумолимой болrвзнью долго, страшно 

долго, но переносилъ ее мужественно, просто и _ терпъ­

ливо, безъ раздраженiя, безъ жалобъ, почти безъ словъ. 

3а послъднее время лишь мимоходомъ, небрежно упо­
минаеть онъ въ письмахъ о своемъ здоровь1'. ,, Здо­
ровье мое поправилоеь, хотя все еще хожу съ ком -
прессомъ ... " ,, Толы-со-что перенесъ плевритъ, но теперь 
мнrв лучше ... " ,,3доровье мое не важно ... пишу по­

немногу" ... 
Не любилъ онъ говорить о своей . болъзни и сер­

дился, когда его разспраrпивали. Только, бывало, и 

узнаешь что-нибудь отъ Арсенiя. ,, Сегодня утрnмъ 

очень плохо было-1-сровь шла", сRажетъ онъ шопоrомъ, 

поr-сачивая головой. Или Евгенiя Яковлевна сообщитъ 

ПО сеr-срету СЪ ТОСКОЙ ВЪ ГОЛОСr.В: 
--. А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался п 

в:ашлялъ. Мнt черевъ стtнку все слышно. 

3налъ ли онъ равмrвры и вначенiе своей бо.лъвни~ 
Я думаю, sналъ, но беsтрепетно, какъ врачъ и мудрецъ, 

глядrвлъ въ глаза надвигавшейся смерти. Были раs­
ныя мелr-сiя обстоятельства, укаsывавшiя на это. Такъ, 
наприм:tръ, одной дамr.в, JI-tаловавшейся ему на беsсон-
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ницу и нервное разстройство, онъ сказалъ спокойно" 

съ едва лишь уловимымъ оттг:Внкомъ покорной грусти: 
- Видите ли: пон:а у человг:Вка хороши легкiя, все-. 

хорошо. 

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Го­

ворятъ, послъднiя его слова были: ,, ich ste1·be" ! И по­
слъднiе его дни были омрачены глубокой скорбью 3а 
Россiю, были взволнованы ужасомъ этой кровопролит­

ной, ЧУДОВИЩНОЙ ВОЙНЫ ... 

Точно .сонъ, припоминаюrrся его похороны. Холод­

ный, съренькiй Петербургъ, путаница съ телеграммами" 

маленькая кучка народу на вокзалъ, ,, вагонъ для 

устрицъ", станцiонное начальство, никогда не слыхавшее: 

о Чеховъ и видъвшее въ его Т'ВЛ'В только желъанодо­

рожный грузъ. Потомъ, I{акъ контрастъ, Москва: сти­

хiйное горе, тысячи rочно осиротъвшихъ людей, запла­

канны.я: лица. И наконецъ, могила на Новодъвичьемъ. 

кладбищъ вся заваленная цвътами, рядомъ со скром -
ной могилой "вдовы казака Ольги :Кукаретниковой". 

Вспо:м:инается мнъ панихида на кладбищъ на дру­

гой день послъ его похоронъ. Былъ тихiй iюльскiй· 

вечеръ, и стары.я: липы надъ могилами, золотыя отъ 

солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, 

глубокими вздохами звучало пънiе нъжныхъ женскихъ. 

голосовъ. И было тогда у многихъ въ душг:В какое-та, 

р_астерянное, тяжелое недоумънiе. 

Расходились съ кладбища медленно, въ молчанiп" 

Я подошелъ 1-<:ъ матери Чехова и безъ словъ поцъло­
валъ ея руку. И она сказала усталымъ, слабымъ го­

лосомъ: 

- Вотъ, горе-то у насъ ка1-<:ое ... 
О, эта потрясающая глубина простыхъ, обыкновел­

ныхъ, истинно чеховш-<:ихъ словъ! Вся громадная бездна 
утратьr, вся невозвратимость совершившагося событiя 
открылась за ними. Нътъ, утъшенiя здъсь были бы без­
сильны. Развъ можетъ истощиться, успокоиться горе 

тъхъ людей, души которыхъ такъ близко прикасалл ь 

къ великой душт, избрапни1-<:а1 
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Но пусть облегчитъ ихъ неутолимую тоску соsна­
нiе, что ихъ горе-и наше общее горе. Пусть смяг­

чится оно мыслью о незабвенност:и:, о безсмертiи этого 
пре1tраспаго, чпстаго имени. · Въ самомъ дrвлr.в: прой­

дутъ годы п столътiя, и время сотретъ да.шс самую 
память о тысячахъ тысячъ .живущихъ ныпг_в людей . Но 

далекiе грядущiе потомки, о счастьи которыхъ еъ такой 

очаровательной грустью мечталъ Чеховъ, проиsнесутъ 

его имя съ признательностью и съ тихой печалью о 

его судьбъ. 
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